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                I

            
            Cada vez que la megafonía de Soluciones emitía la tonada que anunciaba los mensajes de su director, el señor Sonrisa, los asociados entraban en un trance de anticipación. De manera coreográfica, procedían a anotar su interpretación del ulular mediante el cual se les comunicaban los principios que conformaban el credo de la empresa. Una mañana confundible con cualquier otra, Fernando Retencio salió del elevador durante la emisión de uno de aquellos mensajes:

            —Uuuiiiaaooo biisphoorseee caattroollluuuu…

            Conforme caminaba hacia la estación de trabajo que la pizarra electrónica colocada en el vestíbulo le había asignado para aquel día, gozaba para sus adentros al contemplar los esfuerzos fútiles de sus compañeros por descifrar las expectativas del señor Sonrisa:

            —Mmaaaoooeebbrriii iiivuvuninooopeeel…

            Saludaba con la cabeza a los asociados con los que habría de compartir espacio durante la jornada laboral. Hacía tiempo que renunciaba al intento de aprenderse los nombres de cada uno. Tanto por razones prácticas como existenciales, era un gasto inútil de energía. Por una parte, la pizarra que computaba sin cesar la posición relativa en el escalafón de la empresa era tan implacable como caprichosa: Retencio no recordaba haber repetido alguna vez de manera consecutiva ni sitio ni compañeros de estación en los más de cinco años que llevaba formando parte de Soluciones. Entablar un vínculo estrecho con quien mañana podría mirarte con recelo o altivez, según lo que arrojara la lotería laboral matutina, podía resultar decepcionante, como lo atestiguaba la progresiva normalización de los asociados: la frescura del talento que los llevara a ser elegidos como solucionadores daba paso a una opacidad fundamentada en la envidia generalizada. En el momento menos pensado, alguno de los Pérez intercambiables, ya fueran hombres o algunas de las pocas mujeres que trabajaban en Soluciones, era susceptible de buscar ventajas que los ayudaran a ascender de rango, disfrazando la maniobra de una charla casual. No por nada Retencio se sabía más astuto que todos ellos combinados:

            —Jjjaaauuurrriiiiii ceeeuuueeuuu aabrichtliii…

            Plantado frente a la silla giratoria fabricada en serie, abarcó con la mirada el panorama correspondiente al nivel asignado por la pizarra, el del primer piso, lo cual le permitía suponer que se avecinaba un día de relativa calma. Aunque nunca podía saberse con certeza. Retencio había atestiguado la caída de solucionadores que creyeron haber descifrado el método patentado por el señor Sonrisa para procurar el mejoramiento continuo de la empresa. Aun si la experiencia le sugería que los clientes conducidos al primer piso suponían un rango menor que aquellos atendidos en el segundo, la incertidumbre constituía un pilar tan fundamental de los principios de Soluciones, que más valía estar atento de manera permanente. 

            Entre su lista de reglas absolutas, Fernando Retencio había aprendido que la solución más evidente jamás era la idónea, a pesar de que en casos específicos pudiera llegar a serlo. No para Soluciones. En ese caso, ¿para qué los contrataría el señor Sonrisa, si habrían de limitarse a realizar lo que cualquier otro podía ofrecer? Si acaso deseaban seguir formando parte de Soluciones, los asociados debían distinguirse, entre varias características esenciales, por una creatividad tan única que los clientes la encontraran adictiva: varios habían subestimado las necesidades de un cliente de rango menor, con lo que se veían repentinamente despedidos, finiquitando el trámite al recibir una copia de la carta de renuncia que firmaran al momento de ser contratados: desde el punto de vista jurídico, todo despido era en sentido estricto una partida voluntaria.

            —Aaaaauuuulllllbbbrrrrrieieieieieie…

            Con aire satisfecho, Retencio permanecía impasible mientras sus compañeros aguzaban el semblante en busca de una mejor comprensión de los designios del director. Para la inmensa mayoría se trataba de un esfuerzo vano. Sus días como solucionadores llegarían a su fin más pronto que después. Solo unos pocos, los elegidos a cuya estirpe Retencio no tenía ninguna duda de pertenecer, continuarían avanzando hacia la eliminación de aquellos residuos falibles tan inherentes a la especie. Incluso al interior de esos pocos, había ciertos niveles reservados para aquellos con la capacidad de trascender las barreras que limitaban el destino del resto:

            —Jjjssttpshuushuuushuuu jjssttpshuushuuushuuu…

            Que los demás se apresuraran por anotar en balde aquello que fingían comprender. Fernando Retencio extrajo de su mochila la libreta donde llevaba un registro meticuloso de las máximas del señor Sonrisa. Tomó con delicadeza la pluma fuente alojada en el bolsillo de su camisa de cuadros multicolor y procedió a apuntar con esmero:

            
                nuestra misión como solucionadores consiste en ayudar a los clientes a encontrar su propia narrativa

            

            Reprimiendo las ganas de subirse a efectuar un baile de la victoria encima de la estación de trabajo prefabricada, tomó asiento para entregarse a la siguiente bifurcación del camino que había sido llamado a recorrer. Cada nueva solución lo aproximaba otro tanto a la meta a la que había consagrado sus empeños. Cada segundo registrado por el reloj digital de números rojos dispuesto en las distintas paredes de la casona lo acercaba un milímetro más al cumplimiento de su más profundo anhelo: alcanzar el rango de cinta negra.

            Como parte de su formación, Retencio procuraba mantener a raya las abstracciones sin ningún valor concreto. En alguno de los cursos había leído que toda mente contiene un enemigo interno, cuyo único propósito es sabotear el potencial de la existencia que lo aloja. Los expertos aún no conseguían ponerse de acuerdo sobre si su persistencia se debía a una inteligencia malévola, o simplemente a su instinto de supervivencia, pero en la práctica resultaba en extremo difícil de eliminar. Por ello la ciencia farmacéutica optaba por intentar silenciarlo. El demonio interior de Retencio mostraba una tenacidad particular, cuestión que lo obligaba a estar cobijado por una gama de pastillas proporcionadas por el Dr. Lao, médico del alma de Soluciones. Aun así, ante un mínimo descenso de la tranquilidad inducida, o alguna distracción por parte de Retencio, se abrían las compuertas que permitían la salida de ideas inútiles, recuerdos enterrados, gritos inaudibles y demás estrategias operadas por Retencio para impedirse a sí mismo llegar a ser el sí mismo que sabía debía ser. Particularmente por las noches, resultaba agotador.

            Mientras aguardaba que su computadora portátil terminara de encenderse, entornó la mirada lo suficiente como para registrar un tumulto indeseable agolpándose. Por reflejo, palpó el frasco alojado en el bolsillo de su pantalón azul marino. Por si acaso, lo destapó sin mirarlo y vertió un par de pastillas sobre el cuenco que formaba con la otra mano. Como buen tipo duro, Retencio se preciaba de no requerir líquido alguno para tragárselas. Acentuó el movimiento de su garganta para asegurar que no se quedaran adheridas a medio camino. A los pocos minutos se presentarían los efectos: bendito Dr. Lao. Envalentonado por la solidez del escudo, permitió la aparición de una de las incomodidades que se colaba de manera más recurrente:

            
                ¿qué es la cinta negra?

            

            Retencio disponía de un arsenal de respuestas apegadas a los procedimientos detallados en los manuales para solucionadores, autoría del señor Sonrisa. Sin embargo, esa mañana se encontraba dispuesto a permitirse una pequeña escapada filosófica. Abrió de nuevo su libreta y zanjó la trampa con una frase contundente:

            
                la cinta negra es ante todo un estado espiritual

            

            ¿Y si los cintas negras…? Basta. Había sido suficiente. Con un movimiento sorpresivo alzó la cabeza para sorprender a alguno de los Pérez adyacentes que pretendiera espiarlo. O no había sido tan veloz, o se encontraban absortos en las pantallas de sus respectivas computadoras, tecleando inanidades que jamás estarían a la altura de las soluciones ideadas por Retencio. Los contempló de reojo en busca de un patrón que los definiera. Pese a la manifiesta diversidad de los seis Pérez que compartían con él la estación de trabajo poliédrica, Retencio se vio bañado por una serie de reflejos caleidoscópicos idénticos entre sí, que destilaban cada uno a su manera ese brillo tan específico de lo plástico.

            Antes de comenzar con las soluciones del día, recordó que había olvidado algo en su coche, y se levantó para ir al estacionamiento subterráneo. De camino al elevador, escuchó a sus espaldas el sonido de los pompones y las matracas que provocaban sudor frío hasta en el solucionador más seguro de sus capacidades. Se trataba de las chicas que conformaban el escuadrón habilitado para cada ocasión en la que Soluciones debía prescindir de alguno de sus asociados. El protocolo dictaba que Retencio retornara a su puesto de inmediato, para no desairar a las chicas en caso de que estuvieran precisamente buscándolo a él. Sabía que no era el caso. Sin el apetito de presenciar la caída de alguno de los Pérez, aminoró el paso para permitirse escuchar las primeras estrofas de «La canción del despido feliz». 

            Al pulsar el botón del elevador, se divirtió recreando cómo las chicas ataviadas de porristas —con una minifalda blanca de pliegues que caía justo hasta el comienzo de la rodilla y un ajustado suéter con una S bordada en el pecho— rodeaban al Pérez elegido para brindarle una última experiencia inolvidable como miembro de Soluciones, bailando en sincronía conforme entonaban a coro:

            Adioooós

                Adioooós

                Ya no le sirves a Solucioneees

            Good bye 

                Good bye

                Vete de aquí

                No nos molestes yaaaa

            Ciaooo

                Ciaooo
                Pero no pongas carita tristeee

            Au revooooiiir

                Au revooooiiir…

            Al cerrarse la puerta del elevador, Retencio continuó tarareando la tonada en su cabeza. Se sorprendió ligeramente al encontrarse solo, sin la habitual presencia del único empleado propiamente dicho de Soluciones, pues el resto tenían rango de asociados: José Dromundo, el conserje ancestral. Se encontraría realizando algún recado para el señor Sonrisa. El dedo de Retencio dio la orden para ser trasladado al estacionamiento. Seguramente en el trayecto hacia su coche recordaría aquello que se dirigía a buscar.

            Al salir al estacionamiento quedó temporalmente cegado por el contraste entre la atmósfera de luz intrusiva, característica de las oficinas de Soluciones, y la penumbra casi total del entorno, complicada por el hecho de que los cajones asignados no fueran fijos, sino que estaban divididos por zonas que agrupaban cada día a solucionadores de puntuación similar. Una de las múltiples tareas de José Dromundo consistía en vigilar que cada coche estuviera en su lugar. Retencio no tenía conocimiento de que alguna vez tuviera que denunciar a nadie. El único cajón inamovible correspondía al señor Sonrisa, quien estacionaba los distintos modelos de su colección de autos clásicos en un rincón del fondo, al lado del elevador particular que, relataba la leyenda, conducía directamente hasta su oficina, situada estratégicamente en el tercer piso de la casona. Retencio aún no conocía en persona ni la oficina ni a su dueño: sería una de las primeras prerrogativas que esperaba obtener tan pronto alcanzara el grado de cinta negra.

            Cuando sus ojos azules procesaron la oscuridad hasta un punto que le permitiera moverse, avanzó en dirección casi opuesta a la de su coche. Lo guiaba un destello amarillento, que traslucía a través de una cortina de tela percudida y una ventana con un marco de cuadros que exhibía un cristal roto, remendado por un pedazo de cartón: Retencio se disponía a averiguar si el holgazán de Dromundo seguía postrado en alguna de las dos habitaciones que componían su hogar. Se aproximó por el lado de la cocina, para corroborar que su mujer no estuviera en casa, y después avanzó con paso firme hacia la fachada de la estancia principal. Tanto la cama matrimonial como la litera se encontraban hechas, señal de que la familia Dromundo había comenzado sus obligaciones de la jornada. Con la palma abierta, Retencio comenzó a golpear el marco de la ventana con una fuerza que hacía retumbar la casa entera. Tras breves segundos de pausa, emprendía los golpes con renovado vigor, como increpando a la ventana por la ausencia del inquilino, hasta que advirtió el abrirse hacia fuera de la puerta del baño: ahí se encontraba Dromundo, sentado en el escusado con los pantalones hasta los tobillos, dispuesto a atender el estridente llamado.

            —Pinche Dromundo huevón, ¿qué haces aquí a estas horas? —saludó Retencio con un dejo de alivio—. Que trabajen los burros mientras tú te das la buena vida, ¿no, cabrón?

            —Muy buenos días tenga el ingeniero maestro —reviró con buen ánimo el conserje—. ¿Cómo cree? Si ya sabe que aquí desde que sigue oscuro hay que ganarse el pan. Nomás bajé rápido a atender un asunto urgente. Déjeme termino y ahorita salgo a saludarlo.

            —Siempre te sales con la tuya —añadió Retencio en tono regañón—. Aquí te espero, así que no te tardes. Lávate bien las manos o ya sabes…

            —No se preocupe, que los viruses se van con lo demás. 

            La puerta del baño volvió a cerrarse.

            A través de la cortina sucia, Retencio escrutó la recámara donde dormía el matrimonio Dromundo, junto con sus dos hijos pequeños. Se conmovió al percatarse de su doble fortuna: a diferencia de la gente como él, los Dromundo vivían únicamente con lo necesario, evitando las angustias producidas por anhelos artificiales que jamás conocerían. Encima, la pareja contaba con la suerte de poder vivir en el mismo sitio donde trabajaban, ahorrándose los inconvenientes asociados con el tráfico de la metrópolis que habitaban. Y los niños aún eran muy pequeños para ir a la escuela, así que podían pasar el día entero con su madre, jugando a hacer la limpieza en la planta baja de la misma casona que en los pisos superiores alojaba a Soluciones. Dentro de poco estarían en edad escolar, y entonces la familia Dromundo tendría que decidir sobre su futuro, caviló Retencio, pero de momento gozaban de una situación envidiable. 

            —Ora sí, ¿cómo van esas soluciones suyas? ¿Ya listo para quebrar ladrillos de un karatazo o cuánto le falta?

            —Mira, no te hagas el chistoso porque hoy no estoy de… ¡Uf! ¡Qué asco! Ahora sí traes más llagas en la calva que ni Cristo en la cruz. ¿No le dan ganas de vomitar a tu señora?

            —Ya sabe que aquí abajo la humedad está bien canija. Y pues tenemos que esperar a la quincena para comprarme mis pomadas. Pero como siempre le digo a mi mujer, el día que mis ampollas me dejen de salir es porque voy a estar guardado bien abajo, así que más vale que les tengamos cariño, ¿o cómo la ve usted?

            —Estás bien güey, Dromundo. Ven, acompáñame.

            —A las órdenes del ingeniero maestro.

            Desde que Retencio ingresara a Soluciones, había establecido un vínculo inmediato con Dromundo, quien como digno factótum, era capaz de resolver al instante las problemáticas más diversas. También atendía solícito cualquier petición personal formulada por Retencio, que siempre le retribuía con una propina que consideraba generosa. Lo que más disfrutaba eran las charlas en las que Dromundo invariablemente contaba con una respuesta ingeniosa para cualquiera de sus insultos. Le quedaba la duda de si había encadenado sus dos grados académicos para dirigirse a él como muestra de respeto, o en un despliegue de ironía. En el fondo le daba lo mismo. Aunque jamás lo admitiría, Dromundo era lo más cercano a un amigo que tenía en Soluciones.

            —¿En qué planta le tocó trabajar hoy?

            —En la primera.

            —Uy, no me diga que cayó de la gracia de la sonrisa.

            —No digas pendejadas. —Retencio alzó la mano para descargarla sobre Dromundo, cambiando de opinión en el último instante, pues las ampollas de su cráneo parecían a punto de reventar. Retencio sintió un escalofrío al imaginar el derramamiento del líquido viscoso—. Mejor vamos primero al vestíbulo. Quiero revisar qué dice la pizarra.

            —Como usted mande. Así de pasada saludamos a nuestras señoras, ¿no cree?

            Permanecieron quietos frente a la puerta del elevador, Retencio aguardando a que Dromundo pulsara el botón para llamarlo, y éste acomodando con esmero el único mechón de su cabello, pegando la punta con saliva justo encima de la oreja del lado contrario, de modo que trazara un tenue arco a lo largo de la cabeza entera. Retencio se desesperaba contemplando las muecas que Dromundo le dirigía al reflejo que apenas proyectaba la puerta plateada del elevador, envuelta por la oscuridad del entorno. Como solía suceder, de pronto Dromundo adquirió un semblante de sorpresa ante su olvido y extendió la mano con lo que a Retencio le parecía una lentitud un tanto insolente.

            —Después del ingeniero maestro —le dirigió en cuanto se abrieron las puertas.

            —De verdad que soy un santo contigo.

            Una vez en el vestíbulo, Retencio se dirigió hacia la aseada recepcionista, hipnotizado por el trajín de la pizarra que abarcaba parte de una de las paredes laterales. Ahí, al lado de su nombre, se encontraba el puntaje que hasta con tres decimales condensaba su desempeño como solucionador, según el sistema concebido por el señor Sonrisa. Los asociados de Soluciones intuían vagamente algunas de las categorías de medición, aunque ni remotamente podían controlarlas, pues lo específico del método residía en la imposibilidad de manipularlo: el camino hacia la cinta negra era todo menos lineal. Durante sus ensoñaciones, Retencio se veía a sí mismo conduciendo un vehículo todoterreno, blindado, polarizado, de doble tracción, avanzando por una pendiente rocosa, escarpada, evitando minas y cuerpos mendicantes regados por ahí. A lo lejos se apreciaba una fortaleza inexpugnable, colmada de todos los lujos posibles, poblada por gente que había sorteado las dificultades necesarias para conseguir el acceso: ahí se encontraba la cinta negra. Lo sinuoso de la carretera volvería en su momento más gloriosa la investidura…

            Su puntaje permanecía igual. Era natural, pues ese día aún no había solucionado nada. Notó sin embargo que se encontraba un peldaño por encima, lo cual sólo podía significar que el Pérez despedido había gozado de un rango mayor al suyo. Experimentó una punzada de rabia. Habría preferido derrotarlo uno a uno, demostrar la superioridad en acción, revelarle a la pizarra la injusticia de su valoración relativa. No importa, se consoló Retencio: un gusano menos por aplastar. Al contemplar la magnitud de la pizarra, con su incansable cómputo de cifras que desaparecían a cada instante, incluso para volver a materializarse idénticas, cobró conciencia de su pequeñez: ¿quién podía cuestionar los designios del trayecto? Ante la mirada expectante de la recepcionista, pronunció en voz alta:

            —La cinta negra nos elige por razones misteriosas.

            —Buenos días, señor Retencio —respondió la chica con cierto azoro—. ¿Quiere que lo anuncie con su esposa? Me parece que se encuentra en una reunión.

            —No hace falta. Tengo que irme. Me espera un día muy ocupado.

            Permaneció inmóvil, mirando hacia ambos lados, descartando diferentes rincones de la planta baja, hasta encontrarla en una habitación esquinada, la puerta semicerrada, al parecer hablando con un hombre. Consciente de no mostrar ansiedad, Retencio creyó discernir la figura ágil de su mujer, Karla Alvarado, enredándose el cabello con un dedo mientras discutía algo importante con su característica formalidad juguetona. Retencio apenas alcanzaba a ver un fragmento del pantalón y los zapatos del interlocutor, un hombre interesante a todas luces. Con un salto se apartó del campo visual de su esposa cuando esta giró la cabeza en su dirección, pues no quería interrumpirla mientras trabajaba. Además, así podría ponerla a prueba: por la tarde constataría si la versión de su mujer concordaba con su vislumbre. Sin decir nada más, se dio la vuelta para volver a su estación de trabajo.

            Esta vez, Dromundo se encontraba al mando del elevador. Ascendieron en silencio, y antes de salir Retencio le dirigió:

            —Un día se te va a salir por esas llagas el poco cerebro que tienes.

            —Aquí voy a andar para lo que se le ofrezca —le devolvió Dromundo con una pequeña reverencia.

            Al llegar a su estación de trabajo, Retencio notó que faltaba uno de los Pérez. Mierda: se había perdido un despido en primera fila. Regresó en el tiempo hasta verse entonando al lado de las chicas «La canción del despido feliz». Abrazándolas, flexionaba las piernas rítmicamente, haciendo el paso del can-can mientras la víctima los observaba con la quijada temblorosa. De vuelta en su sitio, contempló a los demás Pérez con satisfacción secreta: de ninguna manera se perdería la ocasión de cantarle al siguiente en turno.

            Encendió de nuevo su computadora portátil para revisar sus correos electrónicos. Un dispositivo le recordó que en unos minutos debía recibir a un nuevo cliente, el señor Luis Marmolejo. Retencio revisó el expediente para empaparse con los generales del asunto. En realidad lo hacía un tanto por ajustarse al procedimiento, otro tanto por costumbre: cada historia detrás de una cinta negra exhibía un cierto rasgo en apariencia poco ortodoxo que a la postre resultaba decisivo para el encumbramiento: el suyo sería una habilidad sobrenatural para permitir que las soluciones se manifestaran sin fricción alguna, por generación espontánea, como si fuera una de esas historias que los hombres primitivos se creían capaces de atrapar con una red mientras revoloteaban por el aire. Por ello prefería no dedicar demasiado tiempo previo al análisis del expediente: un vicio común a los solucionadores de poca monta consistía en aferrarse a una solución preconcebida, que ninguna circunstancia posterior era capaz de modificar. En eso —entre otras cosas— se diferenciaba él, Fernando Retencio: en el desarrollo de una creciente sintonía espiritual con las soluciones adecuadas, que gustosas se dejaban seducir por su canto. En ocasiones, la comunión le proporcionaba un goce casi erótico…

            Repasó por última vez el expediente a fin de impregnarse de ciertas palabras clave antes de dirigirse a la sala de juntas: Luis Marmolejo… tandas… microfinanciamiento… exprimir… bien común… estrangularlos… Retencio estaba listo. Bloqueó el acceso a su computadora para ahorrarles tentaciones innecesarias a los Pérez y se dirigió adonde ya lo esperaba con diligencia puntual su cliente.

            Apoyándose en su técnica de las primeras impresiones, Retencio identificó los rasgos necesarios para permitir que la solución comenzara a ensamblarse: papada particularmente gelatinosa. Semblante afligido, parapetado tras un talante de autosuficiencia. Mordeduras en el vaso de poliestireno vaciado de café. Camisa blanca de vestir con las iniciales bordadas en el bolsillo. Calcetines de rombos púrpura, seguramente elegidos por la mujer, o por la madre, difícil decirlo. Antes de presentarse, Retencio ya había decidido utilizar la estrategia que había bautizado como «La culpa al cuadrado deviene virtud».

            —Buenos días, señor Marmolejo, ¿cómo le va? ¿Bien? Me alegro. Sé que está muy ocupado. Yo también lo estoy. Usted busca una solución. Yo tengo esa solución. Para ahorrar tiempo, permítame que le exponga su problema. Si me equivoco, corríjame con toda confianza. Aunque le anticipo que no me voy a equivocar.

            »Todo comenzó cuando aceptó participar en una tanda con los colegas de la empresa de auriculares donde trabajaba como agente de ventas. Ya sé, ya sé. A usted la tanda le parecía un mecanismo de ahorro sumamente estúpido, pero accedió por razones de camaradería, pertenencia al grupo y tonterías por el estilo. A la tercera quincena, un colega le pidió prestado para realizar su pago. A cambio le prometió que cuando fuera su turno de recibir el monto total se lo devolvería con una ganancia. Se corrió la voz y terminó por prestarle el dinero a más de la mitad de los participantes. Cuando terminó la tanda, se dio cuenta de que había ganado casi el doble de su aportación. Acallaba la culpa repitiéndose que lo hacía por ayudar, que usted no era un avaro mezquino agiotista abusivo... Realizó averiguaciones hasta que encontró otra tanda a punto de comenzar. Sin darse cuenta, volvió a suceder prácticamente lo mismo.

            »Adelantemos muchos años la película. Usted es el flamante socio mayoritario de un negocio de microcréditos, enfocado principalmente en personas de bajos recursos, de esas que no saben que una tasa del 5 % mensual, con interés compuesto, naturalmente, equivale a una tasa anualizada de casi el 80 %. Su negocio ha ido cumpliendo con los requisitos de las agencias de calificación más estrictas. Se encuentran a un solo paso de acceder a las grandes ligas del financiamiento. No se apene, señor Marmolejo, yo estoy aquí para ayudarlo, no para juzgarlo. Y créame que lo entiendo. ¿Quién despreciaría las líneas de crédito millonarias, otorgadas en condiciones blandas por los organismos financieros internacionales? Los paseos en yate con los presidentes de los fondos de inversión. Señor Marmolejo, los hombres no somos de palo, ¿a poco cree que yo le haría el feo a las bellezas contratadas para amenizar a la concurrencia? Déjeme que le comparta un principio básico de los que rigen a esta empresa: “Lo que pasa en Soluciones, se queda en Soluciones”. Vamos. No sea tímido. En el suelo no va a encontrar ninguna de las respuestas que está buscando.

            »¿Dónde estábamos? Ah, sí. Las edecanes. El champán. Las portadas de revistas que lo colocan entre los hombres de negocios del momento. El club de golf. La suegra comemierda para la que usted ya no es el simple vendedor de auriculares sin futuro. ¿De quién dijo Luisito que se había hecho amigo en el colegio? Así es, ahora usted es uno de ellos, señor Marmolejo, uno de ellos. 

            »¿Hasta aquí vamos bien?

            —Sí, pero… pero…

            —Momento. No hemos terminado. Ya sé, ya sé. “Pero… pero…”. La vocecita. La puta vocecita que resiste las pastillas más potentes. No hay banquete que la calle. No hay cogida que la canse. No hay cuenta bancaria que la impresione. Incluso lo contrario. Cada vez más desinhibida. Más ruidosa. Más chillona. Más moralina. Más insobornable. Todo el día chingando. No le permite disfrutar nada. ¿O me equivoco, señor Marmolejo? Engañándolo con fantasías rosas sobre cómo en realidad usted no quería nada de esto. Eran tan felices cuando vendía auriculares de puerta en puerta. Un trabajo duro, pero honesto, sí señor. Sólo que ya no hay marcha atrás. Tanta gente depende de usted para su sustento. Y quitarle a la señora Marmolejo y a los niños —¡a los niños!— este tren de vida. Eso sí que no. Si fuera por usted, lo mandaría todo a la mierda. La felicidad se encuentra en otra parte, pero ellos, ¿qué culpa tienen? No, de ninguna manera. Así le cueste la paz interior por el resto de sus días, y hay veces que es tan insoportable que desearía que fueran pocos, se sacrificará por ellos, siempre por ellos…

            »Ahora, que si hubiera alguna manera de que todo fuera compatible… ¿O acaso me equivoco?

            En un estado bastante similar a la catatonia, el señor Marmolejo apenas conseguía negar de manera casi imperceptible con la cabeza. Fernando Retencio lo tenía justo donde quería. Saboreó un instante más la indefensión absoluta en la que se encontraba sumido su cliente, antes de asestar el arponazo definitivo, aquel que alejaría otro peldaño más a Retencio de los Pérez que aguardaban con envidia para leer en su rostro, cuando volviera a la estación de trabajo, si había ofrecido al cliente una solución que colmara las expectativas del señor Sonrisa.

            —Como habrá visto, no soy alguien que utilice las palabras a la ligera. Así que ponga mucha atención porque solo se lo voy a decir una vez: Usted es un héroe.

            —¿Perdón?

            —Como lo oye, usted es un héroe contemporáneo. Quedan ya pocos como usted.

            —¿En serio?

            —No lo creo, lo sé. Dígame una cosa, señor Marmolejo: ¿los jodidos nacen o se hacen?

            —Bueno, hay personas que enfrentan situa…

            —Guárdese esas estupideces para la confesión de los domingos, que aquí nos encontramos entre hombres. Usted mismo ha superado circunstancias difíciles, ¿o no ha sido así? Sabe bien que los jodidos de toda raza, lengua y orientación sexual tienen en común que, haga uno lo que haga uno, nada más no quieren progresar.

            Silencio del señor Marmolejo.

            —Ahora bien, ¿cuál es la única manera de salvarlos? ¡La que usted practica todos los días! Aunque no lo sepa, lleva años ayudándolos por varias bandas. Les presta su dinerito para que no se mueran de hambre, faltaba más, pero los intereses cumplen con una función educativa. En primer lugar, les impide que derrochen el dinero en tonterías que ni necesitan. Y eso por no hablar de los vicios que todos les conocemos. Pero eso no es lo principal. A nivel de la sociedad, a los demás nos conviene que el dinero regrese siempre al bolsillo de la gente como usted, señor Marmolejo. ¡Así que quítese de la cabeza esas tonterías! Cada mañana, cuando se mire al espejo, hágalo convencido de que está contemplando a uno de los héroes incomprendidos de nuestro tiempo.

            »Es más, como usted me simpatiza, le voy a hacer una pequeña demostración.

            Levantó el teléfono y pidió a la recepcionista que Dromundo se presentara de inmediato en la sala de juntas de la primera planta, equipado con una raqueta para jugar al tenis. Durante la espera, Retencio constató complacido los efectos exteriores del monólogo que su cliente repasaba en silencio. La catatonia había dado paso a una expresión determinada, con unas cejas presionadas hacia abajo que seguramente le decían algo sobre cómo no debía dejarse pisotear más por esas regiones débiles de sí mismo…

            —¿Me mandó llamar el ingeniero maestro? —interrumpió Dromundo con el pulso agitado a causa del esfuerzo.

            —Pásele, don José —le dio la bienvenida Retencio—. Necesito su ayuda para un experimento. Présteme por favor un segundo su raqueta y colóquese a gatas aquí a mis pies. El ejercicio es muy sencillo. Yo voy a arrojar dinero al piso, que usted es libre de tomar en cualquier momento, solo que cuando lo haga, en automático descargaré un raquetazo en su trasero. ¿Está de acuerdo en participar con entera libertad?

            —Como dice mi tía Juana, la libertad de nosotros es la que queda después de que usen la libertad de ustedes —respondió Dromundo ya colocado en cuatro patas.

            —¿Le entras o no, pinche Dromundo?

            —Como siempre, estoy a las órdenes del ingeniero maestro.

            Retencio comenzó a arrojar monedas de baja denominación, frente a las cuales Dromundo permanecía inmóvil. Con creciente irritación, presionado por las ondulaciones de la papada del señor Marmolejo, que reía discreto ante el fracaso del experimento, Retencio aumentaba los montos sin bajar por un instante la raqueta. Cuando casi agotaba los fondos disponibles, arrojó desesperado un pequeño fajo de billetes, que Dromundo tomó presuroso con la mano derecha. Retencio condensó la furia en un raquetazo de sonido hueco, que traspasó sin resistencia las nalgas de Dromundo, ante la mirada atónita de los dos miembros originales de la reunión: las cuerdas de la raqueta habían sido cuidadosamente cortadas, de modo que ante el menor contacto se habían doblegado con docilidad. Aprovechando el estupor, Dromundo se puso de pie, guardó el dinero en su bolsillo, tomó la raqueta desvencijada, y salió de la sala de juntas.

            Ante la confusión imperante, Retencio se recompuso rápidamente:

            —¿Ahora lo ve claro? ¿Es que acaso van a agradecerle su consideración? ¡Todo lo contrario! En los próximos días le enviaré un plan de acción detallado, pero le anticipo que el único remedio es infundirles terror psicológico. Ante el menor retraso, llamadas a deshoras, cartas amenazantes de los abogados, ¡embargarles la televisión el día del cumpleaños de sus hijos! No hay otra vía, recuérdelo, señor Marmolejo. ¿No dijo un banquero legendario que los niveles de estrés que conducen a los paros cardiacos habían producido más riqueza que todas las buenas intenciones juntas?

            »Gracias por su tiempo, estaremos en contacto.

            De regreso en su lugar, Retencio se elogiaba por haber reconducido tan difícil contratiempo. Ya ajustaría cuentas con Dromundo. De momento, saboreaba el pequeño escalafón que lo aproximaba otro tanto hacia la cinta negra.

            Acosado por las miradas subrepticias de los Pérez, fijó su atención en el altavoz dispuesto en la pared más cercana. No necesitaba que emitiera sonido alguno: activó en su cabeza el inconfundible ulular del señor Sonrisa:

            
                Apteiuuuuiicccsshh betiiilllmmoo

            

            Después volvió la atención a su libreta para traducir con parsimonia:

            
                los obstáculos forman parte tan integral de la cinta negra como la cinta negra forma parte de los obstáculos

            

        


            
                II

            
            El tráfico que enmarcaba el regreso cotidiano a su hogar era por lo general de una densidad paralizante, en particular cuando llovía con la violencia de aquella tarde. A diferencia de otras lluvias conformadas por una sucesión de gotas suaves que forman un mosaico silencioso, la urbe donde habitaba Retencio se caracterizaba por las lluvias furibundas, sin tiempo que perder, que lo mismo aparecían sin previo aviso que se marchaban de repente. Sus gruesas gotas caían con pesadez discontinua, como si desearan infligir daño, y el sistema de drenaje siempre al borde del colapso provocaba inundaciones que agravaban el lento tránsito: los coches y autobuses debían navegar con cautela por los ríos urbanos para no encallar en sus aguas podridas. Cada pocos segundos, las luces rojas del vehículo de enfrente refractaban en las gotas del parabrisas y sobre el rostro de Retencio, que frenaba y aceleraba en piloto automático.

            Para acallar en su interior el estruendo de los cláxones, repasaba meticuloso los sucesos de la jornada, a fin de contrastar su propia valoración con la ofrecida por la pizarra, consultada ritualmente por Retencio cada día antes de marcharse de la oficina. Puto Dromundo. Había arruinado el despliegue de la solución justa. A manera de pequeña venganza, le ordenó que lavara su coche cuando en el exterior la lluvia ya había comenzado a caer. Aunque si lo pensaba con detenimiento, la pizarra tampoco decidió castigarlo por el contratiempo: comprensiva frente a lo sucedido, le había respetado el lugar previo. Un empate: ni más cerca ni más lejos de la cinta negra. Aun así, se consolaba Retencio, sumaba una experiencia más en su repertorio. La versatilidad era crucial. También la capacidad de reaccionar sobre la marcha frente a los imprevistos. Bien mirado, había salido airoso de una difícil prueba, consiguiendo…

            —Oye, ¿entonces quién dices que era el tipo con el que te vi reunida con la puerta casi cerrada? —le preguntó a Karla Alvarado, como si la imagen le recordara de pronto que venía acompañado en su automóvil. Atento a no girar la cabeza, intentaba indagar con los ojos a lo largo del contorno de la falda corta de mezclilla. Que los muslos firmes revelaran si mentía. Que atestiguaran lo…

            —Ay, Fernando, no empieces otra vez que estoy agotada. Llevo hablándote de este proyecto desde hace meses —respondió Karla, ajustando por inercia su blusa escotada, como si deseara coartar la mirada lasciva de su esposo.

            —¿Y no te parece contradictorio, o más bien insultante, que inaugure la exposición un actor famoso? En su peor día es más guapo que todos tus pinches pobres juntos y bien bañados.

            —¿Sabes qué?, óyeme bien. Mis pinches pobres, como tú los llamas, no son nada feos. Tan solo tienen una belleza diferente. Si algún día te dignaras a conocerlos, verías que al menos entre ellos la saben apreciar. No sé por qué insistes cuando te lo he explicado tantas veces. Es lo mismo que con los chinitos. ¿Tú crees que se consideran feos porque tienen ojos de alcancía? Para la mente tan lista que tienes, no entiendo cómo puedes llegar a ser tan atrasado.

            —Gorda, cálmate, o sea, les digo pinches pobres de cariño. Estoy seguro de que gracias a ti van a lucir increíbles el día de la inauguración. Esa urraca de la señora Fruncido no te merece. —Retencio decretó el fin de la discusión acariciando la entrepierna de su mujer por debajo de la falda. Quizá podría interesarla lo suficiente para que tuvieran juntos un encuentro ahí mismo, cobijados por el tráfico… Hasta que Karla puso fin a sus planes, alejando de sí la mano con expresión de tedio.

            Desde que Retencio ingresara a formar parte de Soluciones, Karla ya trabajaba en la planta baja de la casona, en el Taller de la Pobreza, fundado por la señora Estela Fruncido. Se trataba de una organización sin fines de lucro, animada principalmente por la determinación de su dueña de regresar a la sociedad algo de lo recibido, al igual que concebida como una manera de pasar el tiempo, ahora que en su edad madura sus hijos eran menos proclives a permitir la interferencia en sus vidas que marcara su educación.

            A través del Taller de la Pobreza, la señora Fruncido combinaba sus dos grandes pasiones: la caridad y el arte. Gobernada por la máxima de hacer de la necesidad virtud, la organización ponía sus instalaciones al servicio de los más desfavorecidos, de modo que pudieran acudir a refugiarse durante algunas horas de la adversidad, mientras permitía que fluyera su creatividad. 

            La señora Fruncido era enemiga de los modelos asistencialistas, que perpetuaban la condición que pretendían aliviar, al volverse cómplices de lo que a su juicio constituía el peor obstáculo para dejar atrás la pobreza: la creencia de que quienes la padecen son antes víctimas que culpables. A lo largo de su trayectoria como participante de organizaciones caritativas, Estela Fruncido aprendió la lección de que el mayor favor que podía hacérseles era imponerles la exigencia que definía a los miembros prominentes de la sociedad. En lugar de culpar eternamente a la dificultad de sus orígenes, razonaba la dama, estaban condenados a la perfección si acaso deseaban progresar, pues menos que nadie debían permitirse las vacilaciones existenciales características de quienes pertenecían a otros estratos.

            Por tanto, una de las reglas operativas del Taller de la Pobreza consistía en proveer a sus usuarios con las herramientas necesarias para crear hasta donde sus capacidades se los permitieran, sin proporcionarles los materiales para realizarlo: la inventiva comenzaba desde ese punto, y quien verdaderamente quería crear se las ingeniaba como podía. En sus esporádicas visitas para supervisar la correcta marcha de la organización, la señora Fruncido se detenía a contemplar con orgullo la pieza que adornaba el vestíbulo de la casona: una escultura abstracto-expresionista, confeccionada por una chica que hacía tiempo no acudía a las instalaciones, pues al parecer había encontrado empleo como criada. A la directora se le humedecían los ojos cuando contemplaba el amasijo de latas de conserva, botellas plásticas de refresco, zapatos gastados, trozos de mecate y hasta electrodomésticos inservibles, vinculados por un potente pegamento hasta componer una masa amorfa: le parecía una metáfora del poder de la creatividad para transformar en oro los desechos. En una subasta de gala organizada por el Taller de la Pobreza, un enviado particular del señor Sonrisa había pagado una pequeña fortuna por la pieza que recibía en el vestíbulo compartido a los clientes o visitantes de algunas de las dos entidades que convivían armónicamente en la antigua casona.

            Contrario a las visiones que al referirse al tema agachan la cabeza en señal de compunción, como si hubiera algo de lo cual avergonzarse, el Taller de la Pobreza funcionaba bajo el principio de exhibirla abiertamente, para mostrar que se trata de un fenómeno con su particular estética, plasmada en las obras que ahí se producían de manera cotidiana. Sin afán de negar las limitaciones que les imponía su condición, la señora Fruncido se proponía hacerles ver a los pobres que al mismo tiempo poseían un don, y que no debían de privar al mundo de compartirlo.

            Adicionalmente, como atestiguaban ya decenas de obras vendidas en eventos glamurosos, si se despojaba a la pobreza de la carga culposa que la volvía indeseable como tema de conversación, la gente acudía a apreciar sus posibilidades artísticas, con lo que se cerraba el círculo virtuoso que la organización deseaba promover: mediante la venta de su obra, numerosos egresados recibían algo de dinero para hacer frente a sus necesidades, e incluso existían casos de pobres que comenzaban una exitosa carrera como artistas de renombre. Había críticos de arte que sugerían la posibilidad de que la señora Fruncido hubiera originado un movimiento de vanguardia, pero ante la mención del tema ella se encogía de hombros y murmuraba que no lo hacía por la gloria personal, sino tan solo por el deseo de ayudar a los más desfavorecidos. Los surcos que recorrían su rostro adquirían mayor profundidad, como si el altruismo borrara el exceso de maquillaje para poner de manifiesto lo curtido de su alma, labrada a base de decepciones ante la ingratitud frente a su generosidad.

            Además de la posibilidad de contemplar en vivo a pobres desplegando su creatividad, los visitantes al Taller de la Pobreza contaban con la oportunidad de conocer los rasgos íntimos de la cotidianeidad de la pobreza, pues había una sección, dispuesta detrás de una vitrina, que continuamente albergaba a una familia pobre que vivía en un par de habitaciones durante un periodo previamente pactado. De esa manera, los curiosos podían apreciarlos en condiciones similares a las de su hábitat natural, sin enfrentar los inconvenientes que supondría la idea de adentrarse en los espacios urbanos donde se encontraban confinados.

            A cambio de la vivienda temporal, lo único que se les solicitaba a los pobres es que se condujeran con normalidad, evitando representar para los visitantes un espectáculo que transmitiera una idea errónea de su realidad: se les invitaba por ejemplo a no asearse con demasiada frecuencia, y para ello se reproducía la falta de agua entubada, proporcionándoles únicamente un tambo que podían rellenar con la ayuda de José Dromundo, llevándolo hasta el nivel subterráneo de la casona. Asimismo, los visitantes tenían prohibido alimentarlos o llevarles ropa, pues por una parte se contaminaba el carácter real de lo exhibido, y por otra podrían causarles confusiones que resultarían contraproducentes al volver a sus orígenes.

            Por razones similares, cuando llegaba el fin del periodo estipulado aparecían unos rudos mudanceros, con la encomienda de desalojar en el acto a la familia y sus escasas pertenencias. Con ello, los visitantes, con la suerte de recorrer las instalaciones justo cuando se producía uno de esos episodios, podían contemplar, a través de la vitrina, el talante descarnado de un desalojo, que podía incluir el llanto de los niños de mocos endurecidos, utensilios de cocina rotos al ser arrojados a la calle, o hasta la ocasional escaramuza entre los mudanceros y el padre de familia desesperado por perder su hogar, incluso si de antemano era consciente de su carácter temporal. 

            Cuando consideraba en conjunto la misión del Taller de la Pobreza, Estela Fruncido quedaba convencida de haber dignificado una de las condiciones esenciales al ser humano, mostrándola tal como era, sin lástima ni condescendencia, sino permitiendo que pudiera ser apreciada en toda su compleja realidad.

            Precisamente, el proyecto en el que Karla trabajaba afanosamente en ese momento tenía que ver con enmarcar a la pobreza desde un punto de vista evolutivo, para mostrar que no era inmune al progreso, sino que los pobres también se adaptaban a las exigencias presentadas por las distintas épocas. Apoyada en un minucioso trabajo de investigación, se proponía exhibir distintas etapas históricas de la pobreza, representando con fidelidad la vestimenta, alimentación, sustancia alcohólica utilizada para embrutecerse, materiales improvisados de construcción y demás elementos, para ofrecer a los visitantes una perspectiva de conjunto que mostrara la continuidad en el linaje de las distintas especies de pobres, hasta llegar a la versión contemporánea, la más acabada de todas.

            Como toque genial, se le había ocurrido la idea de contratar a la compañía de teatro del actor Germán Pavlóvich, para que el día de la inauguración él y sus colegas se caracterizaran como pobres de distintas épocas —con lo cual debían ensayar el vocabulario, aspecto e incluso documentarse sobre las especificidades del mal olor correspondiente a los diferentes entornos históricos—, y departieran con la concurrencia, ofreciéndoles así la experiencia de interactuar con las diversas especies de pobres en un entorno controlado.

            —¿Y entonces qué? ¿Te parece que el tal Pavlóvich es tan guapo como dicen? De seguro es tan imbécil que no sabe ni amarrarse las agujetas —volvió a la carga Retencio, fastidiado por el tráfico del tramo final hacia su casa.

            —¿Tú qué crees, Fernando? A ver, ¿piensas que soy tonta? A cualquier mujer le encantaría trabajar con él en un proyecto. — Mientras le respondía a su marido, Karla lo miraba con un rostro de desprecio, motivado por el carácter burdo de la provocación—. Y si piensas que lo trato con algo más que amabilidad profesional, es problema tuyo, no mío.

            —A cualquier mujer le encantaría trabajar con él… —repitió Retencio con un tono de incredulidad impostada.

            —Pues claro. Haz por ahí una de las encuestas que tanto te gustan y vas a ver. Y ya te he dicho que a mí no me salgas con esas cosas. Así me conociste, y ni pienses que voy a cambiar sólo por tus complejos.

            En eso llevaba razón, se veía obligado a recordarse Retencio. Desde la primera vez que la viera, le pareció que había una irresistible correspondencia entre su cuerpo y su persona: a ambos los definía una especie de voluptuosidad juguetona, acotada, que en ninguno de los sentidos posibles desbordaba los límites de un deseo a menudo provocado, pocas veces satisfecho.

            Retencio no daba crédito a su fortuna cuando uno de los primeros casos que le fue asignado en Soluciones fue la cuenta del Taller de la Pobreza, a causa del despido del Pérez que se ocupara de ella con anterioridad. Desde su primer encuentro con Karla, quedó prendado de su risa, de su ingenio, de la frescura con que le tocaba la mano, el brazo, la pierna. Cada frase parecía tan inevitable como la precedente, hasta que pronto salieron a tomar algo, después lo invitó a su departamento, y terminaron en su cama, donde Retencio comprobó los resultados de las numerosas experiencias previas de las que le hablara con franqueza en el tiempo que llevaban de conocerse. Sin embargo, cada vez que Retencio volvía a detenerse a darle vueltas al tema, admitía que también ahí Karla exhibía simplemente la franqueza natural que la caracterizaba. No había alardes, ni los juegos propios de la histeria. Incluso, pensaba Retencio, si ella intuyera lo que en él se desataba con las continuas anécdotas de su pasado amoroso, les habría puesto fin. No existía intención de ponerlo en guardia, ni de recordarle lo afortunado que debía sentirse por tenerla a su lado. Era únicamente un rasgo más de la vida anterior que había conformado el presente que ahora compartían, y Karla no veía razón para ocultarlo, pues le parecería tan arbitrario como volver tabú cualquier otro elemento de sus vidas previas. Con el tiempo se hizo manifiesto que Retencio no poseía un historial romántico ni remotamente tan abundante pero eso era, como bien acababa de recordárselo Karla, problema suyo y no de ella.

            Tan solo en una ocasión, cuando Karla le contó divertida la vez que estuvo al mismo tiempo con dos chicos, indagando con curiosidad genuina si Retencio viviera alguna vez algo parecido, él se atrevió a manifestar lo innecesario de profundizar en el asunto. Despreocupada, Karla accedió a la objeción y cambió de tema sin mayor ceremonia. Lo mismo que no tenía intenciones de dañarlo, tampoco estaba dispuesta a modificar su aproximación, por la sola razón de que no consideraba que tuviera nada de recriminable: de ahí que fuera tajante en cortar de raíz los periódicos brotes de celos de su marido. El mismo Retencio sabía que no contaba con ningún elemento que le permitiera suponer que Karla tuviera alguna vez una historia paralela desde que estaban juntos, pero aun así…

            —Perdóname, preciosa. Estoy un poco nervioso. Después te cuento la que me hizo ahora el cabrón de Dromundo. Qué bien que ya mero llegamos a la casa.

            El vigilante abrió diligente la puerta eléctrica para permitir el acceso del matrimonio Retencio al edificio donde habitaban. La imponente reja de acero, cuadriculada, confería al lugar un aire de prisión futurista, confirmado por los gruesos barandales cilíndricos que recorrían los pasillos y la estructura un tanto laberíntica de las escaleras. Cada vez que Karla se quejaba de la insípida funcionalidad del sitio, Retencio resaltaba su carácter seguro. Los vecinos eran personas decentes que también buscaban un refugio tranquilo frente al trajín de la urbe selvática, y los vigilantes eran solícitos para lavar los coches, subir las bolsas con el mandado o acudir a comprar cigarros si llegaran a terminarse a la mitad de alguna borrachera. Cierto que no era un lugar bello, pero ahí estaban a salvo: era una fortaleza inviolable, afirmaba Retencio con aplomo, donde él podía estar tranquilo incluso en las ocasiones en que debiera dejar a Karla sola por cuestiones laborales. Para compensarla, le ofrecía el poder de decisión absoluto para acondicionar el interior de su departamento. En unos veinte años, una vez pagada la hipoteca, si ella lo deseaba podrían buscar otra opción, pero por el momento…

            —¿Y sabes siquiera si Pavlóvich es buen actor? O sea, entiendo que si es guapo hace lucir a los pobres y todo eso, pero no es fácil hacerla de pobre. Los visitantes no van a caer rendidos nada más por su bello rostro. Piénsalo bien. —Retencio hizo una pausa con la llave ya inserta en la cerradura, obligando a su mujer a escuchar la nueva diatriba. Ante su silencio fastidiado, intentó un escape hacia lo cotidiano—: En fin. ¿Sabes si Josy dejó preparada la cena? Tengo mucha hambre.

            Al abrir la puerta, Retencio se hizo a un lado para permitir que su mujer pasara primero. Karla lo tomó del brazo para meterlo en la casa de un ligero empujón. Cerró la puerta con mayor fuerza de lo habitual y enfiló hacia la recámara. Mientras contemplaba el contoneo del culo de su mujer, Retencio alcanzó a escuchar en una voz que se desvanecía:

            —Josy siempre deja la cena lista. Hoy vas a cenar tú solo. Estoy tan cansada que me voy a meter directo en la cama.

            Retencio permaneció de pie observando la sala de su departamento. Los sillones de piel, el comedor importado de Tailandia, los libreros confeccionados por un arquitecto, el tocadiscos retro, la vajilla de porcelana reservada para las visitas, todo le resultaba por completo indiferente, un capricho para mantener contenta a Karla. Si estuviera en sus manos, podría vivir con lo mínimo, alimentarse con un grano de arroz al día, como hacen los verdaderos cintas negras. La decoración podía ser esa. O cualquier otra. También ninguna. Lo que por momentos parecía intolerable era tener que estar rodeados también en casa por la presencia de los pobres. ¿No podía Karla dejarlos confinados a su oficina?

            Debido a que el Taller de la Pobreza operaba bajo un presupuesto limitado, siempre dependiente de los donativos de las almas dadivosas —y en ocasiones el señor Fruncido se encontraba tan inmerso en sus negocios que olvidaba hacer las llamadas necesarias para mantener aceitado el juguete de su esposa—, la señora Fruncido ofrecía a Karla un par de prestaciones para compensar lo raquítico de su sueldo: podía llevarse a casa obras creadas por usuarios del centro, y disponer como empleada doméstica de la jefa de la familia pobre que estuviera haciendo su residencia en las instalaciones. A decir verdad, Retencio habría preferido contar con una sirvienta de planta —pues resultaba enfadoso tener que volver a entrenar a una nueva cada tanto tiempo—, que incluso viviera en el cuarto de servicio de la azotea, pero sabía que para Karla resultaba importante contribuir de esa manera a la economía familiar. Hasta ahí lo podía comprender.

            Otra cosa era vivir entre la producción artística de diletantes con lombrices en el estómago: la típica foto del niño indígena que mira melancólico el horizonte; un uniforme de criada pintado a rayas, con un número y una esvástica impresos al frente; una escoba rota y recompuesta tantas veces que casi astillaba de solo mirarla; un collage de fotografías de señoras emperifolladas sentadas en el asiento trasero mientras el chofer conduce… La rotación le impedía a Retencio siquiera habituarse a una náusea constante, pues no sabía ahora con qué nuevo despliegue de creatividad miserable sería sorprendido cada vez que volviera a su hogar. 

            Por motivos distintos a los de su mujer, esa noche él tampoco tenía hambre: el vigilante del turno de la mañana tendría la fortuna de comerse la cena preparada por Josy. Retencio en cambio tenía otro tipo de apetito. Dadas las circunstancias previas, quizá sería difícil, pero la voluntad de los cinta negra debía ser inflexible.

            Sorprendió a Karla desmaquillándose frente al espejo del baño. Se había enfundado ya en los shorts de seda con los que dormía cuando la temperatura era agradable, acompañados por una camiseta ajustada que delineaba la redondez de sus tetas, coronada por un bulto en forma de pezón que amenazaba con traspasarla. Retencio apareció reflejado en el espejo, contemplando la figura menuda de su mujer, descifrando cómo podían coexistir en un cuerpo las dosis justas de cachondez y discreción que tanto lo excitaban. Los ojos de Karla encontraron a los suyos en el espejo, y se limitó a preguntarle con un movimiento de cabeza hacia arriba cuáles eran sus intenciones.

            —Ya sabes lo que me pasa cuando me pongo celoso —dijo Retencio con un gesto de cachorro indefenso en busca de protección. Ante la ausencia de un rechazo explícito, dio un paso hacia delante hasta pegarse por completo a su mujer, que conoció al instante el grado de los celos alcanzado en esa ocasión por su marido. Con las yemas de los dedos, Retencio comenzó a masajear en círculos sus pezones, corroborando con el espejo la satisfacción de Karla ante la maniobra. Al verla mordiéndose el labio inferior, y poner los ojos en blanco, Retencio la sujetó de un golpe contra sí, mordiéndole suavemente el cuello, para dar paso a los jadeos y contorsiones que desembocaron en la pérdida de obstáculos mutuos para que ahí mismo, con las manos de Karla sujetándose del lavabo, empezaran a coger. 

            Durante todo el trance, Retencio fue poseído por una violencia que sorprendió a su mujer, llevándola a taparse la boca con una mano para aminorar la estridencia de sus gritos. Con los ojos cerrados, Retencio imaginaba la escena tal y como ocurría, mirando los rostros de ambos en el espejo, sobresaltándose juntos ante esta inesperada reconciliación. En su fantasía, solo un detalle aparecía diferente: al lado del rostro extasiado de Karla, el espejo le devolvía las hermosas facciones sudadas de Germán Pavlóvich.

        


            
                III

            
            A la mañana siguiente, Retencio deslizó su automóvil hacia la penumbra subterránea de la casona solo, pues Karla tenía programadas unas reuniones fuera de la oficina. Mal augurio: Retencio había dedicado el camino entero a idear sutiles trampas para conseguir averiguar su paradero. También su compañía. Se perdía en elaboradas ensoñaciones donde colocaba un diminuto señuelo en las bragas de su mujer, de manera que si se las retirara del todo, Retencio lo supiera cuando pudiera inspeccionarlas.

            Por desgracia, Karla resultaba demasiado astuta: Retencio había intentado sin éxito realizar un análisis estadístico de la frecuencia con que utilizaba determinado juego de ropa interior, buscando correlaciones con las pretendidas actividades del día, el estado de ánimo, o incluso la posición ocupada en el cajón correspondiente del vestidor monopolizado por su esposa. Hasta el momento había resultado un empeño nulo. Lo importante era no desanimarse. Con el suficiente tesón, conseguiría sorprenderla en un momento inesperado. 

            Al presionar el botón del control remoto que activaba la alarma de su coche, Retencio puso en práctica uno de los ejercicios de condicionamiento mental aprendidos en su formación: concéntrate, concéntrate, las soluciones adecuadas requieren de una absoluta entrega del espíritu. La silueta encorvada de José Dromundo barriendo ante la puerta de su hogar terminó por inducir en Retencio lo que él mismo llamaba el Modo Soluciones.

            Pese a la inminencia del contacto, el conserje continuó barriendo con esmero, como si no escuchara el efecto de estampida con el que Retencio pretendía anunciar su disposición a cobrarse la afrenta del día anterior. Un instante antes, Dromundo alcanzó a apretar el estómago y tensar los hombros, para amortiguar el manazo dirigido a su omóplato derecho.

            —¿Qué pasó, Dromundo? Ah, si barrieras allá arriba con la energía que dedicas a lo tuyo, no estaríamos siempre trabajando en ese mierdero. A ver, déjame consultar a las ampollas para ver lo que me depara el día de hoy. ¿Si sabes que los adivinos antiguos leían el vuelo de los pájaros o las pezuñas de los bueyes? Pues es lo mismo. Para mí, no hay mejor oráculo para conocer las intenciones de la pizarra que examinar lo podridas que amanecieron tus llagas. ¡Qué bárbaro! Creo que hoy estás a punto de parir a un mutante por ahí. —Retencio presionaba hacia fuera el cráneo de Dromundo por ambos extremos—. Cómo se ve que la vida te sonríe, si hasta te puedes permitir otra boca que alimentar.

            —Ya vi que el ingeniero maestro amaneció de buenas —respondió Dromundo sin interrumpir su barrido—. ¿Y ora por qué no vino la señora Karlita? ¿Tuvo otros asuntos más importantes que atender?

            —No seas igualado. Además, mira lo que te traje, una pomada para que tapes tus agujeros. —Retencio extrajo de su pantalón un tubo y lo depositó en la grasienta camisa beige que constituía el uniforme de Dromundo.

            —Cuánta bondad de su parte. Que la sonrisa se lo pague acercándolo mucho más a su cinta negra.

            —Eso me gano por preocuparme por ti. Bueno, ya me voy a trabajar. Estate pendiente por si necesito algo.

            —A las órdenes del ingeniero maestro.

            Una vez en el vestíbulo, Retencio quedó atónito por lo que parecía ser una contradicción de la pizarra. Aunque lo asignaba a una estación de la planta superior, en una señal de beneplácito con sus recientes soluciones, se encontraba un peldaño por debajo de la tarde anterior. Con el pulso herido por el enigma, Retencio la interrogó con la mirada, buscando comprender las razones del designio: la pizarra jamás se equivocaba, así que el asunto consistía en lograr desmenuzar su pensamiento. ¿Cómo era posible? La respuesta golpeó a Retencio con el ardor de un latigazo: el nombre del Pérez despedido volvía a aparecer por encima del suyo: se había tratado entonces de un despido temporal. O bien el señor Sonrisa había cambiado de opinión, o quizá simplemente se llevara a cabo por razones relacionadas con moldear la mentalidad de los asociados. Qué ingenuo había sido al saborear el despido falso del Pérez en cuestión. Seguramente fue informado del plan, y el infeliz se burlaba para sus adentros mientras las chicas entonaban la canción. Retencio quiso hacer estallar la pizarra con una patada. ¿Adónde se irían sus cómputos si ya no existiera el soporte que los plasmara? ¿Acaso podría el señor Sonrisa existir en un limbo inmaterial, vigilándolos, evaluándolos, clasificándolos, custodiando el acceso a la cinta negra, en un espacio indefinido, sin principio ni fin, sin arriba ni abajo, sin victoria ni derrota, sin…?

            Con un movimiento automático, Retencio decretó el fin de su venganza ficticia, engullendo las pastillas destinadas a mantenerlo dentro de un contorno definido. Por la ligereza del frasco, realizó una nota mental para ir a ver al Dr. Lao en busca de un reabastecimiento. Ya en el elevador, procuró complementar sus efectos mediante la repetición mental de un mantra adecuado para la ocasión:

            
                cuando la cinta negra lucha con dragones, los dragones terminan por servir a la cinta negra cuando la cinta negra lucha con dragones, los dragones terminan por servir a la cinta negra

                cuando la cinta…

            

            Al abrirse la puerta del elevador, Retencio buscó de inmediato el rostro del Pérez redimido: al parecer no había sido asignado a la planta superior; era posible también que aún no hubiera llegado: el reloj digital de números rojos marcaba apenas las 8:57 de la mañana. En cambio, en la estación de trabajo que le correspondía ya se encontraban un par de Pérez laborando. Malditos lambiscones, pensó Retencio. No será así como me aventajen. En última instancia, la pizarra sabe quién soy. Esto es una prueba. La voy a superar con creces. 

            Mientras aguardaba el encendido de su computadora portátil, Retencio desafió en voz alta a los Pérez con los que compartiría espacio durante la jornada:

            —Cuando la cinta negra lucha con dragones, los dragones terminan por servir a la cinta negra.

            El caso en turno llevaba meditándolo varios días. Por razones evidentes, guardaba cierta analogía con su propia búsqueda, sólo que quizá en una dirección inversa. Ingresó al sistema de administración cibernético utilizado en Soluciones y desplegó el expediente en la pantalla:


            
                Solución: xzv4tm3325lot1128

                Nombre: Rufino Arre

                Ocupación: Promotor de boxeo

                Edad: 63 años

                Asunto: El cliente se gana la vida como promotor de boxeo. Su pupilo más preciado es Joel «el Buda» Mulligan. Campeón invicto de peso semicompleto. Gancho al hígado demoledor. Rivales orinan sangre. Harry Mulligan, su padre, nacido en Irlanda. Antiguo campeón de boxeo juvenil. Emigrado contra su voluntad a temprana edad. No volvió a ponerse los guantes. Gran aficionado al whisky. Cuando nació Joel, se empeñó en que fuera boxeador. Por las noches, mientras Joel dormía, entraba en silencio a su cuarto, normalmente alcoholizado, propinaba gancho al hígado. Procuraba que aprendiera a defenderlo. Cuando Joel era adolescente, demostró capacidad para el boxeo. Harry lo puso en manos de Rufino Arre, el más glorioso promotor. Los otros chicos temían pelear contra Joel. Enfurecido, les machacaba el hígado con ganchos. Rufino Arre supo que tenía entre manos a un futuro campeón.

            

            Qué pendejas son las capturistas, caviló Retencio. Cierto que les ahorraban a los solucionadores el tedio de escuchar la historia de viva voz de los clientes. Además, estaban entrenadas para transcribir las conversaciones con una combinación de literalidad y abreviación. Aun así, Retencio detectaba al instante su acento. Cuando fuera cinta negra prescindiría de ellas. Prescindiría de todos, hasta de los clientes. Con la simple contemplación sabría lo necesario acerca de ellos, incluida la solución exacta. Se las vendería a un monto exorbitante. El señor Sonrisa le rogaría que se asociaran realmente. Entonces, cuando menos lo esperara… Concéntrate, concéntrate. Aún no es el momento…

            
                Joel Mulligan, antes de ser conocido como el Buda, ganó pelea tras pelea. Alcanzó el cinturón de peso superwélter. Ocho defensas consecutivas. Rufino Arre, visionario hombre de negocios, explotó la marca Mulligan. Anuncios de televisión. Cobraba por dejarlo ver en bares de moda. Subía al ring con tatuajes publicitarios temporales. Hasta que fue demasiado lejos. Le salió el tiro por la culata. Se encuentra en un gran predicamento. El Buda Mulligan no quiere pelear más. Los problemas comenzaron con una mujer. Maldita zorra. Arre ignoraba que llegaba para traerles desgracias. Amenaza con secarle su gallina de los huevos de oro. Arre no tenía forma de saberlo. Buscaba expandir horizontes de Mulligan. Creyó tener idea genial. Igual que en conciertos de rock una chica guapa traduce la música al lenguaje de señas para que los sordos puedan disfrutarla, contrató a la maldita zorra para que hiciera lo mismo durante las peleas de Mulligan. Su encargo era traducir lo que narraban los comentaristas televisivos. Así los sordos también conocerían los productos que se anunciaban. El plan funcionaba de maravilla. La comunidad de sordos veneraba a Mulligan. Acudían por miles a sus peleas. Como son un público silencioso, en la arena se escuchaban con claridad los ganchos al hígado del campeón. Hasta que la maldita zorra lo arruinó todo.

            

            Así que no soy el único, se dijo Retencio. Las mujeres eran una condena necesaria, un veneno que mientras te aniquila te eleva al cielo. Sin el tiempo que le dedicaba a complacer a Karla, seguramente a estas alturas ya sería cinta negra. Cuando lo fuera, las demás lo encontrarían irresistible. Podría elegir a las que quisiera. Eso sin dejar de lado a Karla. Sería incapaz de abandonarla a su suerte. Pese a sus múltiples defectos, Retencio recompensaría su compañerismo. Además, algún día sería una buena madre. Era crucial que le diera hijos varones, para transmitirles el legado de la cinta negra. Retencio se veía como el fundador de una gran estirpe. En un par de generaciones, el apellido Retencio… Basta. Basta. Un verdadero cinta negra no conoce más que el instante que tiene enfrente.

            
                Rufino Arre supervisaba entrenamientos. Se dio cuenta de que la chica los frecuentaba demasiado. Al principio no le dio importancia. Si Mulligan quiere, que se la coja. ayuda a liberar tensión, pensó. No sucedieron así las cosas. La maldita zorra comenzó a adoctrinar a Mulligan en los principios del budismo zen. Mulligan no entendía nada. Le seguía la corriente. En efecto, quería cogérsela. El día fatídico, Rufino Arre la sorprendió explicándole cuatro máximas escritas con gis en un pizarrón. «La transmisión de la doctrina va más allá de las escrituras». «No obedezcas a las palabras ni a las letras». «La flecha apunta hacia el alma del hombre». «Explora tu naturaleza hasta convertirte en buda». La expresión facial de la maldita zorra denotaba que llevaban un largo rato atascados. Mulligan no comprendía ni jota. Ella se lo explicaba con dibujos. Mímica. Títeres. Canciones. Lágrimas. Era imposible. La mente de Mulligan era impenetrable. La maldita zorra, desesperada, condensó todos sus empeños en una frase. «El zen no es enemigo de nadie». Entonces Mulligan se iluminó. La realidad cobró un nuevo sentido. Exigió que comenzaran a llamarlo el Buda. Desde entonces, cada vez que se sube al ring en los entrenamientos se niega a golpear y recibe castigo. Hasta que lo derriban. Se levanta con un gesto vacío. Otra vez sucede lo mismo. No se separa de la maldita zorra ni para ir al baño. La defensa del título es en siete semanas. Si sube así al ring, la carrera de Mulligan y la carrera de Arre están acabadas. Fin de la descripción del asunto.

            

            El asunto resultaba complicado. Retencio vislumbraba la silueta de la solución adecuada, estaba ahí, esperando para salir a su encuentro. Debía dejarla respirar, darle su tiempo. Por la información recibida, quizá no era de esos asuntos que se resuelven con una reunión en la sala de juntas. Probablemente precisaría realizar algunos arreglos en la Cámara Antigravedad, como se conocía coloquialmente al amplio espacio dispuesto para fines de experimentación en el piso superior de la casona. Tendría que exponerle sus intenciones a Aspen Lang, la lugarteniente del señor Sonrisa, única asociada de Soluciones con acceso directo a la oficina del director. Un excitante escalofrío agitó las vísceras de Retencio. Primero debía corroborar su intuición entrevistándose con el cliente. Un aviso en la computadora le notificó que ya lo esperaban en la sala de juntas. Al mirar a su alrededor, comprobó que la estación de trabajo se había colmado de Pérez mientras él leía absorto el expediente. Hoy no se encontraba con ánimo conciliador. De manera ceremoniosa, fue encogiendo cada dedo de la mano derecha con cuidado, hasta que se encontraron en posición de pintarle huevos a pocos centímetros de la cara a cada uno de los Pérez. Retencio recorrió la estación de trabajo entera hasta asegurarse de que todos hubieran recibido su dosis. 

            Tras cerrar la puerta de la sala de juntas, alcanzó a escuchar la tonada que prefiguraba un comunicado del señor Sonrisa. Huevos para usted también, alcanzó a decirse en silencio antes de dirigir su atención a quienes ya lo aguardaban sentados: Rufino Arre y su pupilo predilecto, Joel «el Buda» Mulligan.

            Arre vestía un elegante traje azul pastel, camisa de lino rosa, y corbata de hilo negro anudada por un cráneo de vaca metálico. Tenía la cabeza rapada, a excepción de una discreta cresta que descendía hasta la nuca. Mulligan llevaba puestos los zapatos, shorts y capucha de boxeo, con el mote estampado en la parte posterior; llevaba el torso desnudo. La pierna de Arre temblaba nerviosa contra el suelo. El Buda en cambio derrochaba inmovilidad. Retencio intuyó que solo un auténtico cinta negra podría encargarse de un caso como ese.

            —Buenos días, señor Arre. Qué tal, campeón. Díganme para qué soy bueno.

            —¡Chingados! ¿Me vas a hacer repetir lo que le estuve explicando a la secretaria?

            —Un poco de calma, señor Arre, que va a poner nervioso al Buda. No se preocupe, esto es una simple formalidad, todo está bajo control. Solo necesito que el campeón responda unas preguntas. Buda, ¿estás enamorado de la intérprete de sordos?

            —Cómo va a estar enamorado. Esa maldita zorra embrujó a mi muchacho.

            —Por favor, déjelo responder, señor Arre. Entonces, campeón, ¿qué me dices?

            —El Buda se encuentra en todas las cosas —respondió Mulligan en un tono sin inflexiones.

            —En efecto, campeón —asintió Retencio—. ¿Y por eso ya no quieres utilizar tu gancho al hígado? Son muchos años de entrenamiento tirados a la basura, ¿no crees?

            —El hígado ha golpeado lo suficiente el puño del Buda. Es tiempo de sanarlo.

            —Maravilloso, campeón. Dime una cosa más, ¿tu padre continúa alcoholizándose con whisky todas las noches?

            —Padre dice que la esponja para calmar la sed del mesías crucificado en realidad estaba empapada de whisky. Él simplemente le reza todas las noches.

            La solución agazapada emergió de su escondite. Retencio se vio lazándola y sometiéndola con su cinta negra. Ahora no le quedaban dudas sobre cómo proceder. Una vez puesta en práctica, el futuro rival de Mulligan orinaría litros de sangre. El tiempo era escaso, hacía falta darse prisa.

            —Bien, caballeros, es todo por hoy. Señor Arre, despreocúpese. El Buda va a mandar directo al Nirvana a su retador. La secretaria les indicará cuándo deben presentarse de nuevo. Hasta la vista.

            Retencio se vislumbró trenzado en un abrazo de celebración con Mulligan en el ring, mientras el oponente continuaba tirado sin moverse, rodeado por entrenadores y médicos agitados. El campeón lo levantaba en hombros a él, Fernando Retencio, como verdadero artífice de su victoria. En algún lugar, el señor Sonrisa asentía con beneplácito. Sin manifestar nada, comenzaba a averiguar el tamaño necesario para confeccionarle su cinta negra. Pero antes lo inmediato: debía subir a obtener la aprobación para su plan por parte de Aspen Lang.

            Aspen Lang. El simple nombre bastaba para transportar a Retencio a parajes vastos, coloridos, donde para su eterno lamento no había conseguido habitar, debiendo conformarse ahora con la posibilidad de rondarlos ocasionalmente, amparado por distintos pretextos, para perderse en las llanuras de lo que pudo haber sido pero no fue, como si fuera un visitante regular a un jardín botánico en flor, cuya ausencia lo entristece cuando debe abandonarlo al momento del cierre.

            Retencio llevaba grabada la imagen de la primera vez que la viera, en el camión escolar que los conducía a la preparatoria al comienzo del ciclo de clases. Debido a su timidez patológica, se encontraba sentado solo en un asiento doble, pegado a la ventana en un día lluvioso, deseando estar afuera del autobús para entregarse a su juego favorito: correr tan rápido como pudiera hacia un charco desprevenido, con el fin de llegar un segundo antes que su reflejo. Al fracasar, increpaba divertido con insultos a su doble líquido, para disolverlo de un pisotón y salir en busca de otro charco menos ágil. En lugar de ello, se vio reflejado en los ojos de un torbellino de cabello castaño claro, sujetado con una trenza, que se desparramó en el asiento de al lado, encimándose ligeramente sobre la pierna de Fernando a causa de la inercia.

            En aquella ocasión, la timidez operó en su favor, pues se encontraba tan sobrecogido que incluso siendo extrovertido habría sido incapaz de decir nada. Ni falta hacía. Aspen se encargó de conducir la introducción mutua, puntuada por los monosílabos que parecían escapársele contra su voluntad a Fernando, incluso cuando la información solicitada (cómo te llamas, dónde vives, has probado los chapulines, cuál es tu paso de baile favorito, sabías que los arcoíris son las autopistas de los duendes) requería de una respuesta más extensa. A lo largo del trayecto, la chica lo envolvía con frases inconexas, en ocasiones descabelladas, que le parecían el correlato exacto de su irrupción súbita: sus facciones misteriosas parecían confeccionadas específicamente para él.

            Antes que el impulso de besarla, Fernando experimentó el de acariciarle el cabello, como si mediante ese acto fuera partícipe del labrado de aquella chica moldeada según un gusto particular que hasta ese momento ignorara. Sus ojos verdes le mostraban niveles de ramas diminutas enredadas entre sí, que al tiempo que lo invitaban a adentrarse tanto como quisiera, le advertían del peligro de perderse para siempre en su espesor. La nariz era un acertijo imposible de resolver: ¿cómo podía ser al mismo tiempo descendente y ascendente? El aire recatado de la trenza contrastaba con su cuerpo adolescente en ebullición. A la par de la cháchara jovial a la que Fernando no podía seguirle el paso, el cuerpo de Aspen buscaba entablar su propia comunicación, descubriéndole a partir de gestos, de aventones, de encaramarse hacia el asiento de atrás para dirigirle un disparate a quienquiera que lo ocupara, la existencia de un espacio al que hasta entonces Fernando apenas se asomara: su pasado erótico consistía en haberse masturbado en limitadas ocasiones, auxiliado por una revista con fotografías de porristas deportivas.

            Cuando el autobús maniobraba para detenerse en el estacionamiento del colegio, Aspen le dirigió alguna adivinanza cuya solución resultó ser la incursión de su lengua en la oreja de Fernando, tras lo cual bajó corriendo, en medio de una carcajada que aún resonaba en ocasiones en el recuerdo de Retencio. Sin darse cuenta del lapso transcurrido, salió del asombro cuando el conductor del autobús se acercó a recordarle que se le hacía tarde para ir a clases.

            A partir de entonces se desarrolló entre los dos una complicidad tácita donde Aspen desplegaba su exuberancia de continuo, con Fernando como fiel espectador, cautivado genuinamente por cada nueva ocurrencia. En una ocasión en la que Aspen comenzó a recitar a media clase un monólogo extraído de una obra de teatro clásica y la profesora, cansada de los exabruptos continuos de su alumna hiperactiva, le ordenó que saliera del salón, Fernando se puso de pie para seguirla. Ya en el patio del colegio, Aspen intentaba repetir el monólogo, impedida por el contagio de la risa conjunta. En otra ocasión en que el grupo se encontraba separado según los niveles de dominio del inglés, Fernando vio como unos compañeros esculcaban la maleta que Aspen llevaba al colegio para una excursión de fin de semana. Cuando uno de ellos extrajo unos calzones para olerlos frente al júbilo del resto, se abalanzó sobre él y rodaron entre las bancas hasta que fueron separados por la autoridad del profesor.

            Por parte de Fernando, la contraparte de la extroversión carnavalesca de Aspen era una lucha interna por confesarle sus verdaderos sentimientos. Cada tarde fantaseaba con un nuevo plan para cortejarla: las situaciones ficticias en las que desplegaba su galantería culminaban por lo general en un desfogue masturbatorio, cuyo vacío posterior lo obligaba a jurarse que ahora sí, al día siguiente, cuando Aspen subiera al autobús y se arrojara en el asiento contiguo, finalmente se atrevería a decírselo.

            Consciente de la posibilidad de que se tratara de un recurso de su memoria para atormentarlo, el actual Retencio creía recordar lo sucedido el día en que realmente se encontraba dispuesto a dar el paso, y la rosa que formaba parte del episodio le servía para convencerse de su veracidad: cuando Aspen subió al autobús peinada con la misma trenza de su primer encuentro, Fernando extrajo de su mochila la rosa ahí guardada por si se acobardaba de nuevo. Tan pronto se hubo sentado, Aspen le susurró con el rostro muy próximo que tenía algo importante que decirle, no sabía cómo hacerlo… estas cosas le producían mucha vergüenza. Con la respiración detenida, Fernando apretó el tallo de la rosa con el puño, hasta enterrarse una espina que le provocara una marca permanente. Bueno, sin más rodeos, el asunto… era… que… —Aspen buscaba las palabras adecuadas entre una sucesión de monosílabos— bueno… ya está: desde la tarde anterior tenía un novio. Estaba tan ansiosa por contárselo que apenas había dormido. ¡Era el chico más bonito del colegio! ¿Qué loco, no? Todas las demás morirían de la envidia. Ah. Y, por cierto, ¿para qué llevaba esa rosa en la mano? ¿Qué, se la pensaba dar a la maestra para que le subiera la calificación? El vaho de la carcajada que tantas veces lo envolviera con una calidez embriagante, en esa ocasión se le apareció revestido de una consistencia viscosa, pegajosa, hedionda, burlona.

            Gracias al guion de la dinámica imperante, Aspen no advirtió la inmensa diferencia del silencio con el que su amigo respondió a la revelación. En un giro del azar que a juicio de Fernando rayaba con la crueldad, antes de bajar del autobús Aspen repitió la adivinanza que culminaba con la inserción de la lengua en su oreja. Esta vez, cuando el conductor del autobús se aproximó a conminarlo para que se apresurara hacia su clase, se dio cuenta de que el chico se encontraba indispuesto, por lo cual se dirigió a la dirección a solicitar un permiso especial para llevarlo de vuelta a su hogar.

            Posteriormente, la amistad indisoluble se veía acechada por los periodos en los que Aspen no tenía novio, durante los cuales se intensificaban los reclamos interiores de Fernando frente a su pusilanimidad, seguidos de planes cada vez más sofisticados para confesar el amor que lo devoraba. Ideaba esquemas tan absurdos como robarle a sus padres el dinero suficiente para comprar cientos de cajas de pastillas contra el mal aliento, enviarlas todas con su dirección anotada al reverso para participar en el concurso del viaje con todos los gastos pagados para dos personas a una playa paradisiaca, y ahí encomendarse a la brisa y a las palmeras en busca de valor.

            Más allá del tormento infligido por sus fantasías, se produjeron algunos episodios que, probablemente, razonaba la versión adulta de Retencio, terminaron por convencer a Aspen de que su amigo no tendría jamás intenciones de transportar la relación a otro plano: en el último año de preparatoria, un grupo mixto se reunió en casa de una chica a jugar diversos juegos propicios para emborracharse. Ya avanzada la tarde, una botella giratoria se detuvo con la punta orientada hacia Fernando, la base hacia Aspen, lo cual según las reglas le permitía decidir, dentro de ciertos límites, el castigo de su amiga. Los ojos verdes de Aspen se encendieron fijados en Fernando, pues no había existido ocasión más propicia para besarse, y franquear por fin las barreras de su timidez. Cuando este, tartamudo al pronunciar la frase, se decantó por la opción de realizarle como castigo una pregunta íntima, Aspen descargó su decepción besándose con el primer chico que encontró a la mano, al amparo del sinsentido generalizado de la bacanal adolescente.

            El intento final lo realizó de la manera más explícita posible. A pocos días de graduarse de la preparatoria, se encontraban con numerosos conocidos en un bar, y Aspen le comunicó que sus padres no estaban en la ciudad. Si quería, podía quedarse a dormir en su casa. Fernando aceptó presuroso. Ahora sí, pensaba, ni él mismo podría impedirlo. Impaciente, deambulaba por el bar hablando distraídamente con unos o con otros, a la espera de la señal de Aspen para marcharse juntos. Ya de madrugada, Fernando se vio invadido por la angustia del examen final de cálculo que debía presentar al día siguiente. Aspen charlaba animada con otro chico, y no ofrecía muestras de querer irse. ¿Y si al final invitaba también al intruso y relegaba a Fernando al sillón de la sala? Incapaz de soportar la idea de que así ocurriera, se dirigió tambaleante a la calle y abordó un taxi sin siquiera despedirse. Aunque ninguno lo sabía, ese momento marcó el comienzo de una separación gradual, inadvertida, donde al ingresar a universidades distintas, en carreras distintas y con amigos distintos, la amistad dio paso a una versión esporádica, nostálgica, que con el tiempo desembocó en un contacto casi nulo.

            Ahora la situación era enteramente distinta: Aspen Lang era su superior en el organigrama de Soluciones. Por supuesto, no lo trataba igual que a cualquiera de los Pérez, pero aun así, el vínculo anterior pertenecía a la esfera de los recuerdos. Dando un par de golpes con los nudillos en la puerta abierta, principalmente por protocolo, Fernando Retencio solicitaba audiencia para exponerle un proyecto de solución en ciernes.

            —¿Quién es? Ah, pásale, amiguito Retencio. ¿Quieres un café? Pues ve a comprarlo afuera. —Las frases de Aspen a menudo concluían con una risa estomacal, casi inaudible, más una exhalación de aire y un temblor de torso que otra cosa. Desde los viejos tiempos, no había vuelto a llamar a Retencio por su nombre de pila, cuestión que secretamente lo irritaba—. Saluda a Rita, que ya sabes que si no se ofende muy fácil. —De nuevo, la mímica de la risa.

            Ateniéndose a las formas esperadas, Retencio rodeó el escritorio de Aspen, cuidadoso de no chocar con el móvil de hojalata que mostraba la figura de una mujer gritando mientras se tiraba de los pelos. Se inclinó para saludar a Aspen, y después otro poco para besar en la mejilla a Rita, la rana púrpura de peluche que Aspen llevaba colgada a la espalda a diario. Los brazos enclenques de la rana se anudaban en torno al cuello de su dueña. 

            —Muy buenos días, señorita Lang. Hola, Rita, qué guapa amaneciste hoy. —Un tanto como parodia del giro que tomaran sus destinos, Retencio se dirigía a Aspen con un exceso de formalidad. En cambio, con Rita podía tomarse confianzas de otra clase—. Díganme, ¿el señor Sonrisa se encuentra en su oficina?

            —¿Cómo lo ves, Rita? Es súper loco que este señor siempre pregunte lo mismo, ¿o no? —Carcajada silenciosa—. Además, ya sabe que no le podemos dar esa información. —Guiada por la mano de Aspen, Rita volteaba a verlos de manera intercalada, como si buscara decidir quién de los dos se encontraba en lo correcto.

            —Bueno, bueno. Lo pregunto por pura curiosidad. No pasa nada. Cuando sea…

            —A ver, Rita, repite conmigo: «Cuando sea cinta negra, al señor Sonrisa no le quedará de otra más que recibirme». —Exhalación temblorosa—. Ay, amiguito Retencio, cada encuentro contigo es siempre el mismo viaje. —Ojos cerrados, mueca de risa.

            —Mi querida Rita, explícale a la señorita Lang que se equivoca. Hoy traigo entre manos un plan maestro. Hasta creo que valdría la pena presentárselo en persona al señor Sonrisa. —Retencio dejó pasar un instante por si el intento fructificara. Cuando vio que ante lo absurdo de su tentativa Rita se retorcía sobre su espalda, imitando la carcajada de su dueña, prosiguió—: No sé si alguna de las dos haya oído hablar de un campeón de boxeo conocido como el Buda Mulligan. Pues resulta que vino a verme hoy mismo en persona.

            Exasperado por la risa conjunta de Aspen y de Rita, Retencio pensó en ponerse de pie, apartarlas a las dos de una bofetada, e irrumpir de una patada en la oficina del señor Sonrisa, ubicada detrás del escritorio. Paciencia, paciencia. La cinta negra no conoce los impulsos, tan solo obedece a lo necesario. La cinta negra no conoce los… Aspen dejó de reír de manera abrupta, desenredó los brazos de Rita de su cuello y la guardó con cuidado en un cajón de su escritorio. Clavó sus ojos verdes en Retencio, que pronto sintió la aparición del sudor frío que comenzó a perlar su frente. Con la mayor discreción posible, extrajo un pañuelo de la bolsa de su saco, y comenzó a secarse el rostro antes de que la humedad se hiciera más palpable.

            —Conozco el expediente. ¿Acaso piensas solucionarlo en la Cámara Antigravedad? —Aspen permaneció en una postura corporal rígida, a la espera de una respuesta. Retencio sentía el sudor incluso en la entrepierna.

            —Así es. Quisiera solicitar permiso para que Dromundo monte un ring de boxeo, con público de cartón, sonido ambiente y toda la cosa. Creo que ya sé cómo hacer para que el Buda masacre de nuevo a sus rivales. Si todo sale bien, puede ser una solución lucrativa.

            —¿Ya calculaste el beneficio?

            —Todavía no. Primero quiero tener a Rufino Arre comiendo de mi mano. Cuando vea que sin mí su muchacho es más blandengue que un flan, aceptará lo que le pidamos.

            —Santa virgen de las ranas púrpuras, tu plan suena súper loco. Dame un segundo para hablarlo con Rita. —Aspen desapareció del campo de visión de Retencio, que sólo escuchó el abrirse del cajón y el eco de la risa silenciosa de Aspen. Al poco tiempo reapareció para sentarse en su silla, con Rita nuevamente abrazada a su cuello—: De acuerdo, amiguito Retencio. Presupuesto autorizado. Nada más respóndeme una cosa: si un árbol cae en un bosque, ¿las ardillas cobran el seguro? —Aspen y Rita rompieron a reír a coro tras el pronunciamiento del enigma.

            —Más les vale que sí, señorita Lang. Por cierto, dígame, ¿no se le ofrece nada? ¿Algo que pueda hacer para satisfacerla? Estoy dispuesto a todo en mi camino hacia la cinta negra.

            —¿Escuchaste, Rita? —Rita asintió con la cabeza—. El amiguito Retencio dice estar dispuesto a todo. ¿Se te ocurre algo que pueda hacer por nosotras? A mí, muchas cosas.

            Con dificultades, Retencio tragó saliva. Hasta ese momento, no se había percatado de tener la garganta tan seca.

            —Pero mejor lo dejamos para otro día, ¿no crees, Rita? Ya veremos hasta dónde puede llegar este sujeto. Y no se te olvide saludar de nuestra parte a tu esposa, amiguito Retencio. —Aspen desanudó nuevamente los brazos de Rita y comenzó a agitar uno de ellos en señal de despedida. Retencio se levantó para marcharse, caminando de reversa, despidiéndose también con la palma abierta de la mano, sin quitar la vista de Aspen Lang y su rana de peluche.

            Al salir de la oficina, extrajo el frasco de pastillas alojado en su pantalón. Lo destapó para contarlas: las reservas disminuían peligrosamente. Sin embargo, el letrero del consultorio del Dr. Lao, situado entre el despacho de Aspen Lang y la Cámara Antigravedad, informaba que se encontraba ocupado. Putos Pérez, hasta en eso tienen que joderme, pensó Retencio al dirigirse a inspeccionar la Cámara. Debía darle órdenes precisas a Dromundo, o de lo contrario lo echaría a perder con su incompetencia.

            Precisamente, lo primero que vio al asomarse fue la figura de Dromundo, parado sobre una caja de refrescos colocada al revés, que hacía las veces de podio. Sin hacer ruido, Retencio aguzó el oído para ver qué se traía esta vez entre manos:

            —Damas y caballeros, muy buenos días ojalá que estén teniendo ustedes y ustedas, y que los tengan por siempre. Es un honor para mí, su servidor José Dromundo, dar inicio a la asamblea del sindicato unipersonal de la empresa Soluciones. Cedo la palabra al secretario, José Dromundo. Les pido por favor un aplauso para recibirlo.

            Dromundo bajó del estrado, tomó asiento en una de las tres sillas que había dispuesto enfrente, se levantó con semblante sorprendido, entrelazó las manos para comenzar a moverlas de un lado a otro, como si agradeciera los vítores del auditorio, antes de volver a subirse.

            —Compañeros agremiados. Es mi dicha y mi desdicha, en atención al noble cargo que en mi persona han depositado, cederle la palabra a nuestro líder vitalicio, elegido por ustedes con la democracia. Le solicito al señor José Dromundo que suba a decirnos un discurso. Más aplausos por favor.

            Dromundo repitió el procedimiento anterior, esta vez ocupando una silla distinta. Caminando con un aire correspondiente a su investidura de líder, subió con seguridad a la caja de refrescos para dirigirse a sus huestes.

            —Compañeros, muchas gracias por tanto de su cariño. Como bien dicen por ahí, el tiempo es tiempo, así que voy a intentar serles breve.

            »Como ya sabemos, en estos tiempos tenemos las cosas bien difíciles. Muchos de ustedes nos han cuestionado cuando hemos aceptado algunas de las medidas que nos ha impuesto la patronal de Soluciones. Pero sépanse que siempre hemos actuado gracias a nuestras convicciones, y tomando siempre en cuenta el bienestar de ustedes. Sé que muchos nos acusan de vendidos. Otros nos han dicho entreguistas. También agachones. Pero yo les pregunto, ¿de qué nos sirve subirnos los calzones cuando ya sabemos que están todos agujerados? Como su líder máximo, hay veces que tengo que tomar decisiones que no son populares. Ya lo sé que se enojaron cuando aceptamos recibir una pensión más baja. También cuando negociamos con los patrones que no se gasten tanto si quieren corrernos. Compañeros, no me tienen que decir que no les gustó cuando nos quitaron la comida corrida que nos daban aquí mismo. A lo mejor nuestro momento de más división fue cuando aceptamos que las horas extras se tomaran como una aportación voluntaria nuestra. Por favor, créanme que a nadie le ha dolido más que a mí. Pero antes de juzgarme, sólo les pido una cosa: si ustedes vieran la cara de sus mujeres y sus hijos, cada vez más desgastados por lo duro de la vida, ¿se atreverían a arriesgarse a que terminaran en la calle? Ahí se las dejo para que sea su reflexión.

            »Pero una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Aunque cada vez nos sigan arrebatando lo que ya era nuestro, desde aquí les decimos que una cosa sí no vamos a aceptar. Que nos dejen encuerados si tanto quieren, pero que no quieran además de todo quitarnos nuestra dignidad. Les pedimos que dejen de calumniarnos. Que paren su campaña para dejarnos como los malos de la película. Nos quieren hacer quedar como los atrasados, como los que no les dejan llegar al progreso. Dicen los patrones que no entendemos que el único camino es el que los vuelve siempre más ricos a ellos. Eso sí que no. Como el hambre es bien canija, que agarren lo que quieran, pero a cambio les pedimos nomás que respeten nuestro sueño. Los que luego no pueden dormir son ellos, así que les exigimos que dejen de intentar que también nosotros carguemos con eso.

            »Es todo por hoy, mis queridos compañeros. Se despide de ustedes José Dromundo, su seguro servidor. Muchas gracias y hasta la próxima.

            Aquejado por una fuerte náusea, Retencio decidió tragar de golpe otro par de pastillas. Al salir del elevador, escuchó por la megafonía que el señor Sonrisa contraatacaba con un mensaje a los asociados. Había sido un día complicado, se encontraba extenuado: en aquella ocasión no consiguió traducir a sus propias palabras el comunicado del director. Conforme apagaba su computadora para marcharse a casa, su cabeza funcionaba como una cúpula construida a partir de los más rigurosos principios de la ingeniería acústica. No se advertía la menor interferencia entre el ruido exterior y el interior.

        


            
                IV

            
            Las veces que iba solo de regreso a casa, Retencio aprovechaba para escuchar grabaciones obtenidas en alguna de las etapas de su entrenamiento. Cuanto más empantanado se encontrara en el tráfico, mayor era su goce comparativo con el resto de los conductores de semblante exasperado: mientras ellos maldecían al universo que se confabulaba para tenerlos ahí, enlatados en sus carcachas inservibles, exprimidos luego de una jornada laboral en la que seguramente, se reconfortaba Retencio, no habían hecho sino derrochar mediocridad, encaminados hacia hogares inferiores al suyo, donde los aguardaba otra variante distinta del infierno cotidiano en el que vivían; mientras todas esas criaturas con las que Retencio compartía el tráfico abominaban su existir, él los aventajaba otro poco con la ayuda de sus discos compactos. En algún archivo de su computadora, Retencio guardaba un cálculo sobre la ganancia que le supondría el tráfico, al utilizarlo para invertir en sí mismo, comparado con el costo en el que incurrían aquellos pobres diablos. En ese sentido, incluso agradecía cuando la truculencia de Karla implicaba que fuera y volviera sin ella, pues luego de violentas discusiones habían acordado que el entrenamiento de Retencio se suspendería cuando fueran juntos en el coche. Ya tendría en casa la ocasión de hacerla incurrir en algún desliz que la delatara. ¿Estaría viendo a sus espaldas al maricón de Pavlóvich? Ahorita no gastes energía en eso. Un cinta negra no golpea más que cuando es estrictamente…

            
                … se piensa que el liderazgo es una cualidad innata, que los líderes son como los aguacates, o salen buenos o salen malos. por eso nos preguntamos, ¿cuánta equivocación necesita un hombre para enmendar el camino? para algunos, no existe la dosis suficiente. en cambio, nuestro método patentado por el doctor jack ronson, nos enseña que el tercer peldaño a conquistar…

            

            A la quinta ocasión de reiniciar la grabación, Retencio advirtió que algo no marchaba. Extrajo nuevamente el frasco de pastillas. Sin necesidad de abrirlo, al agitarlo escuchó el rebote de la última. Sus previsiones habían fallado. Consultó su reloj para calcular si la duración esperada alcanzaría para llevarlo hasta la hora de dormir. Quizá sería mejor retrasar la ingesta lo más posible, navegar en la estela de las pastillas anteriores hasta que la espuma amenazara con disolverse, y más tarde procurar que la última ayudara a cerrar ese día. ¿Qué le pasaba? En realidad debía estar alegre. El Buda Mulligan podía significar un salto cuántico en la pizarra. Cierto que existían riesgos. Cuántos Pérez no se despeñaban al implementar soluciones erróneas, insuficientes, fuera de sintonía. ¿Por qué no simplemente le otorgaban la cinta negra en lugar de someterlo a un proceso tan tortuoso? Al contrario, se corrigió Retencio, la cinta negra es así de tortuoso. De otra forma, ¿cómo podría separarse de gente como los Pérez? Una vez que el Buda recobrara su instinto asesino, Retencio lo pediría prestado unos momentos, para recorrer la casona señalándole con el dedo a cuáles de los Pérez debía dejar doblados de un gancho al hígado. Sin que pretendiera desafiarlo, incluso al señor Sonrisa le convendría andarse con…

            
                … error común consiste en trazarnos metas que podamos alcanzar. como los competidores del doctor ronson aprendieron por las malas, toda meta satisfecha es un boleto de primera fila en el tren que conduce a la tierra de la mediocridad. la meta perfecta se parece a una rueda de hámster. el líder debe canalizar la energía de sus seguidores para que nunca deje de…

            

            ¿Entonces? La cinta negra estaba ahí. Cada vez más visible, moldeándose en el aire al contorno de su figura. Aunque no siempre había sido de esa manera. Cuán inocente le parecía ahora a Retencio aquella proclama infantil de que cuando fuera grande se convertiría en el mejor cartero del mundo. Las veces en que se encontraba en casa cuando aparecía el cartero a dejar la correspondencia familiar, compuesta principalmente por recibos de servicios y estados de cuenta bancarios, el pequeño Fernando abría la puerta bajo la mirada enternecida de su madre, Leticia Valle de Retencio, y bombardeaba al cartero con preguntas, esculcando la mochila donde transportaba el resto de la correspondencia. Los interrogatorios eran muy similares cada vez, pues al niño le divertía volver a enterarse de cómo las cartas al principio quedaban amontonadas, sin distinción de rango, hasta que el ejército de carteros las procesaba según su destino, dejándolas listas para echar a andar presurosas, como los corredores de las olimpiadas que Fernando veía por televisión. Expresado con las palabras de asombro del niño, al propio cartero le parecía una hazaña que las miles de cartas escritas por miles de personas dirigidas a miles de destinatarios consiguieran recorrer el camino indicado. Como culminación del ritual, especialmente cuando debía apresurarse a continuar con sus entregas, el cartero zanjaba el torrente de por qués con una respuesta que los apaciguaba de golpe: «Porque una carta siempre llega a su destino».

            Tras la partida del cartero, mientras su madre abría la correspondencia, entre las habituales exclamaciones de lo cara que se estaba poniendo la vida, o la expresión de perplejidad ante algún estado de cuenta —«Esto no puede ser. Ahorita mismo voy a llamar al banco. Son unos bandidos»—, Fernando permanecía en un espacio poblado por cartas que marchaban erguidas con paso regular, agachándose ocasionalmente para evitar ser decapitadas por cartas voladoras que pasaban zumbando a una velocidad supersónica, sin tiempo para mirar las cartas holgazanas que se pasaban la vida tiradas por ahí. De pronto, cuando menos lo esperaban, aparecía en un balcón el cartero Fernando, con su uniforme impecable, y en el acto todas las cartas permanecían inmóviles, a la espera de instrucciones por parte de su líder. Cuando emitía un silbatazo, las cartas retomaban el movimiento, incrementando su velocidad, hasta que pronto el paisaje quedaba vacío, para satisfacción del cartero Fernando, que una vez más había cumplido con su labor.

            En esos momentos, tras cerciorarse de que su madre continuara ocupada en sus asuntos, Fernando se entregaba a su verdadero anhelo, aquel que se veía obligado a esconder tras la fachada de cartero. En realidad, si se le apareciera un hada para concederle un deseo, le pediría con todas sus fuerzas que por favor lo convirtiera en una carta mágica, una carta con el poder de reescribirse tantas veces como quisiera, una carta que pudiera ponerse en marcha a los sitios más lejanos, portando mensajes importantes para personas ansiosas de recibirlos, que llorarían de gusto al conocer las noticias que les comunicaba. Después, cuando la hubieran depositado con cariño en algún cajón donde se guardan las cosas más preciadas, sigilosamente, la carta-Fernando se reescribiría con una letra impecable, se colocaría nuevos timbres para cubrir el pasaje correspondiente a su nueva aventura, y se pondría en movimiento hasta cumplir con su misión, para recomenzar tan pronto como resultara conveniente.

            En su faceta de carta, Fernando no se encontraba sujeto a las expectativas de nadie más que las suyas. Si quisieran obligarlo a comer la odiada berenjena, no tendría más que otorgarse un remitente para salir disparado en alguna dirección, dejando a su madre con el platillo humeante entre manos. Lo mismo con las veces en las que su hermana mayor, Mariana Retencio, hablaba por teléfono durante horas en la sala de su casa, con lo cual Fernando debía enterarse de los chismes y tonterías tan propios de las chicas. Principalmente, cuando el atardecer rosado de su calle empezaba a convertirse en oscuridad, Fernando presionaba con los puños sobre sus ojos cerrados, con el fin de ocasionar la aparición de unas manchas multicolor en su pantalla interior, pues creía que podían ser como una puerta de entrada a otra dimensión, un país donde los niños podían ser otra cosa, la que cada cual quisiera, para poder ahí desplegarse como la carta-Fernando y emprender el vuelo con rumbo desconocido. De esa manera, intuía Fernando cuando la presión de los puños comenzaba a volver inevitable el regreso a la realidad de los ojos abiertos, podría escapar de la repetición cotidiana de aquello que lo atormentaba, pues, ¿cuándo se ha visto que una carta tenga que soportar casi todas las noches las distintas manifestaciones de un papá embrutecido a fuerza de tanto whisky?

            Hipólito Retencio era vendedor de seguros. Incluso tras años de examinarlo con detalle, la versión adulta de su hijo era incapaz de concluir si la vocación había determinado el carácter de su padre o lo contrario. En cualquier caso, había un elemento indudable: el miedo fue el principio que gobernara su existencia hasta el último momento. En ese sentido, su elección profesional fue acertada: el sustento de la familia Retencio reposaba en una admirable creatividad para infundir en sus clientes la necesidad de protegerse ante eventualidades que jamás se les ocurrieran. Con un estilo enrevesado, ampuloso, Hipólito los aturullaba con el relato  de un rosario de infortunios que a él, en sus largos años de velar por la protección de sus clientes, por desgracia le había correspondido atestiguar. Al menos, dada la naturaleza intrínseca de la relación, ellos podían apresurarse a cortar la llamada, o enfatizarle que correrían los riesgos estipulados al contratar una póliza tan limitada: sus hijos no contaban con ese privilegio. En particular Fernando, a quien su padre pretendía moldear a su imagen y semejanza: «Algún día, hijo mío, serás el mejor vendedor de seguros del mundo». Con razón, pensaba el actual Retencio, su hermana Mariana se refugiaba durante horas al teléfono con sus amigas, incluso en las ocasiones en que llegaba a casa luego de haber pasado con ellas la tarde entera.

            En un gesto de complicidad con el que buscaban cobijarse, los hermanos elaboraron un catálogo para clasificar a grandes rasgos las variantes de los monólogos de su padre, vinculados de manera indisoluble por un elemento común: conforme se acumulaban los whiskys con agua mineral se incrementaba el volumen, los contornos de las palabras se volvían borrosos, e Hipólito Retencio repetía lo mismo hasta la saciedad, cada vez más airado, gruñón, ofendido, amoroso, preocupado, conmovido, según fuera el caso, hasta que su esposa se apiadaba lo suficiente de sus hijos como para lograr vencer el pánico a los arrebatos de su marido. Ahí irrumpía para llevárselos a la cama —la víctima más común era Fernando—, y después tomar el relevo y escuchar desvaríos hasta que Hipólito también debiera ser auxiliado para llegar a su dormitorio.

            A la mañana siguiente, Mariana consolaba a Fernando preguntándole si acaso le había tocado el monólogo «Su madre es una gran mujer», o alguno entre «Yo soy un chingón» o «Algún día entenderán que soy su mejor amigo»; o quizá había sido una velada con tintes sociopolíticos al estilo «Este país lo que necesita es un hombre con los huevos bien puestos», o «A los pinches maricones habría que mandarlos a un campo de concentración».

            Como única defensa posible, Fernando le preparaba a su padre los whiskys cada vez más cargados, ansioso por que la borrachera cruzara el umbral a partir del cual Hipólito prácticamente dejaba de advertir el entorno, entregado por completo a sus desvaríos, castigando con un golpe al descansabrazos del sillón cuando fuera necesario. En ese momento Fernando daba paso a la técnica de los puños presionados contra los ojos cerrados, para transformarse en niño-carta y así volar muy lejos de ahí, adonde fuera, de preferencia a un país que prohibiera estrictamente que los padres se emborracharan todas las noches en compañía de sus hijos pequeños. El momento final concentraba para Fernando una gama de emociones antagónicas, pues si bien agradecía la aparición de su madre para llevárselo a la cama, significaba también la llegada de un gesto tan nauseabundo que ni el paso de los años conseguiría borrar de su clóset de sensaciones enterradas: el beso de buenas noches asestado por el bigote tupido, empapado por el whisky helado cuyo aroma perseguía a Fernando hasta que lograba conciliar el sueño. Sin importar la determinación con que se tallaba la mejilla para ahuyentar el rastro de ese beso acuoso, que picaba, el «Te quiero mucho, hijo» permanecía también al acecho, recordándole antes de dormir la ingratitud en la que incurría al sentirse aliviado por la conclusión de la convivencia nocturna, de hombre a hombre, con su padre. Después de todo, como se lo hacía saber a menudo, Hipólito Retencio se levantaba cada mañana para salir a la calle, a ese mundo poblado por tiburones, a sacrificarse para que su familia pudiera vivir sin preocupaciones. Quizá no con grandes lujos, pero sin preocupaciones, que ya era más de lo que la mayoría podía presumir. Quién eres tú, increpaba el «Te quiero mucho, hijo» a Fernando postrado en su cama, para encima cuestionar a un padre que se quiebra la espalda para que ustedes puedan vivir como lo hacen.

            
                … hábitos altamente eficientes son la única adicción que un líder exitoso se puede permitir…

            

            El tráfico de esa noche resultaba particularmente denso. El pie de Retencio conservaba el freno sumido casi constantemente. Cuando lo retiraba, tenía la impresión de que su coche no avanzaba, sino que eran los coches circundantes los que retrocedían. El letrero de una tienda de abarrotes lo contemplaba impasible. Retencio pensó en bajar deprisa a comprar unas cervezas enlatadas para aligerar el resto del trayecto. Mejor hoy no. Tengo que estar alerta para el encuentro con Karla. ¿Qué hora es? Casi las ocho. ¿La llamo? A ver qué mentiras cuenta esta vez.

            Retencio marcó el número de su casa sin grandes esperanzas de ser atendido. Entre sus múltiples talentos, Karla poseía uno infalible, que jamás flaqueaba sin importar las veces que su marido lo pusiera a prueba: las veces que la llamaba para confirmar su paradero, para corroborar la veracidad de sus planes, para sorprenderla en el acto, o para verbalizar un ataque de celos, de alguna manera que escapaba a su comprensión, Karla lo intuía y no contestaba la llamada. Tampoco la segunda, la tercera ni la enésima. Cuando consideraba que la razón la asistía, resultaba invencible en el duelo de voluntades. Inexplicablemente, cuando Retencio la buscaba por una necesidad genuina o, como sucedía antaño, por el deseo de escuchar su voz, de ofrecer una muestra de cariño, respondía al instante con su irresistible jovialidad. Retencio sabía que las batallas del duelo de voluntades formaban parte de un arco de largo alcance, una especie de gran juego donde, más allá de las derrotas individuales, podría imponerse al final. Especialmente si uno estaba destinado a convertirse en cinta negra. Por eso no perdía la esperanza. Debía seguir realizando las llamadas. Ya se daría la ocasión de sorprenderla con la guardia abajo. Los timbrazos seguían acumulándose. ¿Será que no ha vuelto? Lo dudo. Es demasiado astuta para caer en un desliz tan burdo…

            
                … empleados sin motivación son el peor cáncer que pueda encontrar un líder. demuestran un gran ingenio para disimular su pereza. un líder alerta va un paso por delante. hay que actuar con decisión antes de que…

            

            Si Retencio no tendría tranquilidad hasta comprobar que Karla se encontrara sola en casa, lo justo era extenderle a ella la misma cortesía. Además, ¿quién había empezado? Difícil decirlo. Llegados al punto actual, él no podía actuar de otra manera. Cada vez que se interrumpía la llamada, luego de incontables timbrazos sin que fuera respondida, Retencio pulsaba de nuevo el botón del teléfono celular que marcaba el número de su casa. La confluencia de tantos factores ahora sí no le dejaba más remedio: con cierta angustia por lo que sucedería un par de horas después, se tomó la última pastilla del frasco. Considerándolo bien, el tráfico también guardaba una vertiente reconfortante. Podía proseguir su entrenamiento al amparo de las grabaciones. A la mierda con Karla. Que se joda El Buda Mulligan. ¿En verdad había besado en la mejilla a una rana de peluche? Piensa en la cinta negra. Solo en la cinta negra. Ya verán cuando llegue el día…

            Abrió la puerta con el sigilo de un ladrón que no se ha cerciorado lo suficiente de que la casa que va a robar estuviera vacía. Karla se encontraba leyendo en un sillón. Con el pelo húmedo, peinado hacia atrás. ¿Por qué se bañaría a esas horas? Retencio creyó encontrar la fisura que buscaba. Se disponía a exponerla cuando alguna región de su mente le arrojó un salvavidas: la administración del edificio les había avisado mediante una circular que debido a las obras para reparar el desagüe se cortaba el suministro de agua durante casi todo el día. Por otro lado, Karla no sabía acerca de sus sospechas, y traía puestos de nuevo los shorts que apenas le cubrían las nalgas. Podía cogérsela ahí mismo, sin necesidad de pronunciar palabra. Avanzó con la mirada fija…

            —¿Estás loco o por qué llamas más de veinte veces sin parar? A la próxima voy a desconectar el teléfono para que solo escuches en tu cabeza enferma los cientos de timbrazos.

            —Hola, gorda. Estás muy guapa ahí sentada con las piernas descubiertas. Perdóname si te molesté. Sólo quería saber que estabas bien.

            —Mira, Fernando, no me salgas con eso. ¿Bien, o sola? No sé cómo no entiendes que entre más me vigiles, menos vas a saber de mí.

            Perfecto. Fuera máscaras. A la chingada con las sutilezas.

            —O sea, Karla, también entiéndeme. Yo antes no era así. Esto me lo has provocado tú.

            —¿Ah, sí? ¿Me puedes decir cómo? ¿Por el solo hecho de respirar? Si me pusiera un hábito de monja, saldrías con que en realidad lo hago porque no hay deseo más intenso que lo prohibido, y entonces estoy buscando enloquecer a no sé quién y… Uf, a veces es muy cansado.

            —¿Lo viste hoy? ¿Por eso no fuiste a la oficina?

            —¿A quién?

            —¿Me vas a hacer a mí pronunciar su nombre?

            —¿A Germán Pavlóvich? ¿Quieres saber si vi a Pavlóvich?

            La saliva de Retencio permaneció atorada a la mitad de su garganta.

            —Pues sí. Sí lo vi. ¿Estás contento? ¿Qué más quieres saber?

            —¿Que qué más quiero saber? ¡Todo! ¿Dónde? ¿A qué hora? ¿Por qué?

            —Quedamos de tomar un café en el Enrico’s para continuar planeando la exposición. Me sorprendió cuando lo vi llegar ya disfrazado de pobre. Venía descalzo, con los pantalones rotos. Y pues hasta se había puesto mugre en la cara. La verdad es que nunca lo había visto tan guapo.

            Retencio agitó desesperado el frasco de pastillas por si acaso quedara alguna extraviada por ahí. Nada.

            —Estuvimos poco tiempo en el Enrico’s porque Germán tenía llamado. Pero pues imagínate, no podía presentarse así. Lo bueno es que traía una maleta para cambiarse de ropa. Estábamos tan a gusto platicando que ni nos dimos cuenta y se nos pasó el tiempo, hasta que empezó a hacérsele tarde. Y ahí fue cuando se le ocurrió una idea. Cerca había un hotel, y entonces me pidió si por favor lo acompañaba para ayudarlo a limpiarse bien la mugre de la cara. ¿Cómo la ves?

            Con la quijada temblando, Retencio presionaba su frente con dos dedos. Qué lejanos los días en que podía refugiarse en las formas que bailaban en su penumbra interior. Ahora se le hundirían antes los ojos que conseguir acceder a ese lugar.

            Al darse cuenta de lo provocado, Karla se puso de pie para abrazar a su marido. Retencio temblaba con el rostro sumido en el pliegue entre el hombro y el cuello de su mujer.

            —Ay, Fernando, cómo puedes ser tan estúpido. Solo porque te adoro consigo soportarlo. Ven, siéntate aquí conmigo.

            Karla lo ayudó a quitarse el saco. Le desanudó la corbata. Aflojó los botones superiores de la camisa. Le quitó los zapatos y le puso las pantuflas. Mientras calentaba las salchichas alemanas con puré de papas preparadas por Josy, les sirvió a ambos una copa de vino. El talante seguro de Karla denotaba su satisfacción por el escarmiento propinado, aunque la estampa de Retencio encogido sobre sí mismo le recordaba una vez más que detrás del solucionador estrella, el futuro cinta negra, se agazapaba un hombre frágil del que tiempo antes se había enamorado. A causa de ello, estaba dispuesta a tolerar sus celos dentro de una franja generosa. En ocasiones incluso admitía un punto de halago. Pero debía domar a la bestia periódicamente: este tema de Pavlóvich amenazaba con desbordarse.

            —Gordo, ya sabes que estuve trabajando en casa de la señora Fruncido. Cuando le dan sus reumas, pues no hay manera de que vaya a la oficina. Y no veas lo alterada que está con el tema de la exposición. Quiere que la ponga al tanto del más mínimo detalle. Vamos a hacer un ensayo general como en unas dos semanas. Uf. No sabes lo que me pidió hoy otra vez. Me insistió en que haga una presentación para venderles franquicias del taller a posibles inversionistas. Yo creo que la gorda está súper aburrida. Como ni sabe nada de nuestro trabajo diario, pues se echa cada que puede la monserga de sus principios rectores. Ni hablar. Es la jefa y no queda otra más que aguantarla.

            —¿Preciosa?

            —¿Sí?

            —Es que hoy tuve un día difícil. Creo que ando con ganas de ponerme un poco celoso. Cuéntame con cuidado algo del mugroso Pavlóvich.

            —Ay, Fernando. ¿Estás seguro? Bueno, si eso quieres. Pues ahora sí en serio, tengo que verlo pronto, antes de que la señora Fruncido venga el día del ensayo general.

            —¿Tienes que verlo? —Los celos provocaban en Retencio de inmediato la incapacidad de pensar en otro asunto.

            —Pues sí, tengo que verlo. Hemos intercambiado muchos correos electrónicos. Estamos teniendo problemas para representar a los pobres de la época en que los mandaban a la horca. Ni modo que se nos pase la mano y sacrifiquemos alguno, ¿verdad?

            —¿Y se dicen cosas sucias en los correos? —Retencio comenzó a apretar por debajo el culo de su esposa, como castigándolo por las insolencias que escuchaba.

            —Oye, Fernando, no digas estupideces. Además no te hagas el abierto porque luego no hay quien te soporte. Y me duele un poco la cabeza, así que hoy no cuentes conmigo.

            —Está bien, hermosa, pero entonces, ¿me prestas nada más tu mano un momento? Tú nada más cierra los ojos e imagínate que soy Pavlóvich.

            —Okey. Solo porque hace rato me diste lástima cuando te pusiste todo tembloroso. Pero ni pienses que va a ser siempre cuando tú digas. No quiero que se te haga costumbre.

        


            
                V

            
            El día de la redención del Buda Mulligan había llegado. Era asimismo un paso decisivo para Retencio. Una de las ocasiones en que el ulular del señor Sonrisa le resultara más nítido lo dejó muy claro: las soluciones son ajenas a la artificial separación entre teoría y práctica. O funcionan o no funcionan: es irrelevante si la falla se debió a su planeación o a su ejecución: la pizarra es ciega frente a tales sutilezas. En el caso del Buda, Retencio se encontraba convencido de la genialidad ideada. Solo un auténtico cinta negra podía combinar los conocimientos necesarios para concebir una solución tan refinada. Estaba cerca de comprobarse su eficacia. Ahora todo dependía de Dromundo.

            Retencio abordó el ascensor de Soluciones para verificar el estado de los preparativos en la Cámara Antigravedad. El Buda y su apoderado, acompañados por la maldita zorra, aparecerían dentro de unas horas. La cinta negra estaba en el aire.

            En la Cámara Antigravedad, Dromundo trabajaba afanosamente para dejar el escenario listo. En ese momento terminaba de acomodar a los espectadores que tendrían el privilegio de presenciar el retorno triunfal del Buda al cuadrilátero. Como era habitual, se las ingenió para cumplir lo solicitado con un presupuesto raquítico: «Un cinta negra extrae agua hasta de las piedras», anotó alguna vez Retencio en su libreta. Con tal de que el agua aplacara la sed y no introdujera bacterias en el organismo, ¿qué importaba cuál fuera su tonalidad?

            El público sentado a la espera del combate incluía a una muñeca inflable de plástico con la que Dromundo forcejeaba para que se quedara sentada en una silla; había un espantapájaros con nariz de zanahoria, seguramente importado de su pueblo natal; Retencio apreció también algunos asistentes hechos con cajas de cartón, que llevaban la cabeza cubierta por máscaras de hule con los rasgos de políticos caídos en desgracia; por último, el sector más animado lo componían espectadores reales —contratados del Taller de la Pobreza a cambio de una torta y un refresco—, ataviados con disfraces de hombre lobo, hombre araña, payaso diabólico, luchador profesional y duende maya. Magnífico, pensó Retencio al detenerse en los disfraces: es una función de box, no un acto de beneficencia social.

            Las cuatro esquinas del ring estaban delimitadas por los usuales postes con base cilíndrica que se utilizan para encauzar una fila. En lugar de la cinta plegable que suele vincularlos, Dromundo había amarrado tres mecates que hacían las veces de cuerdas. Para amortiguar la dureza del suelo, consiguió unas delgadas colchonetas, recubiertas con unos sarapes multicolor: el regreso del Buda se produciría en un marco esplendoroso. 

            Al comprobar la tensión de las cuerdas, Retencio notó su fragilidad. Si los ochenta kilos del Buda las presionaran, probablemente se vendría abajo el cuadrilátero. Al ver a su rival bromeando con el hombre lobo, Retencio se despreocupó: incluso si el Buda continuaba negándose a pelear, difícilmente Dromundo conseguiría acorralarlo contra las endebles cuerdas.

            —¿Qué le parece al ingeniero maestro? ¿A poco no estamos a la altura de su solución estrella? —le dijo Dromundo tras ordenar a los miembros del público que se quedaran quietos en sus lugares.

            —Puta madre. Parece que estamos organizando una función de box para indigentes. Y dime algo, ¿de qué aeropuerto te chingaste los postes? ¿Qué no fastidias siempre con que tu sueño es subirte algún día a un avión? Después de esto, hasta si logras juntar para comprar el boleto, te van a arrestar en cuanto llegues a la fila de documentación. —Retencio celebró su ingenio con una palmada que sacudió el esqueleto de Dromundo—. Pero bueno, no está tan mal. A ver si es cierto que el Buda practica el desapego.

            —Ora sí que si me lo permite, yo nomás me conformo con que no escupa sobre mis sarapes, que mejor ni le avisé a mi señora que los agarraba prestados un ratito.

            —¿Con esas porquerías se tapan? Si hasta acá se alcanzan a ver las chinches. Recuérdame que te traiga unos edredones que tenemos guardados en la casa.

            —Se lo agradecemos mucho. Ya sabe que nuestro hogar se construye con las sobras que nos van regalando.

            —Está bueno. Voy a mi lugar a trabajar un poco. Deja todo listo para que empecemos en cuanto llegue el Buda.

            —¿Y se puede saber quién va a ser su contrincante?

            —¿Cómo que quién? ¡Pues tú, Dromundo! No me salgas con que no te lo había dicho. Además, con esa panza que te cargas, aunque estás mucho más chaparro, seguro pesas hasta más que el Buda. Ponte lo más parecido que tengas a un uniforme de boxeo.

            —Pero si solamente tengo estos zapatos. ¿No prefiere que aventemos a pelear al hombre araña que tengo ahí sentado? El otro día lo vi agarrándose en la calle y es bien bravo para el trompo.

            —No interfieras con mis planes. Además, ya te lo he dicho muchas veces. Cuando sea cinta negra voy a necesitar un achichincle de tiempo completo. Si te portas bien, estoy dispuesto a darte la oportunidad.

            —Como diga el ingeniero maestro. Entonces voy a mi camerino a prepararme para la pelea —anunció Dromundo resignado.

            Al salir de la Cámara Antigravedad, Retencio se cercioró de que el frasco de pastillas tuviera un abastecimiento suficiente. El letrero del consultorio mostraba nuevamente que el Dr. Lao se encontraba ocupado. No me extraña, se dijo Retencio: sin la ayuda de los tranquilizantes, los Pérez se derrumbarían. El señor Sonrisa lo sabía: por eso la gratuidad de los servicios del Doctor. Se trataba de un gasto en el mantenimiento de Soluciones. Las mismas razones que volvían necesario resanar las paredes cuando la humedad las despellejaba, consideró Retencio, hacían necesario el reforzamiento periódico de la psique de los Pérez. A pesar del desprecio profundo que le inspiraban, podía comprender su encrucijada: sentir la presencia constante de un cinta negra en ciernes debía resultarles apabullante. La única forma en que lograban sobrellevar la conciencia de su inferioridad era adormeciéndola con las pastillas. El caso de Retencio era diferente: sabía que en cuanto lo decidiera prescindiría de las pastillas sin problemas; si de momento las utilizaba, el propósito consistía en bloquear de su campo perceptivo cualquier asunto no relacionado con la cinta negra. La tarea exigía concentración máxima: no podía entretenerse a dedicar espacio mental a las envidias crónicas de los Pérez.

            Se aproximó discreto a las inmediaciones de la oficina de Aspen Lang. La vio inclinada sobre su escritorio, revisando un documento. La mirada de Retencio se cruzó con la de Rita, vigilante del entorno mientras su dueña trabajaba. Retencio la saludó con una mano antes de volver a su estación de trabajo.

            Ya sentado en su sitio, un aviso en su computadora le comunicó la existencia de un nuevo asunto. Si se apresuraba, le quedaba tiempo suficiente antes de la llegada del Buda. Se disponía a abrir el archivo cuando escuchó el aproximarse de un rumor que conforme cobró cercanía paralizó las actividades de Retencio y de los Pérez que compartían con él estación de trabajo: se trataba de las chicas del escuadrón de despidos. Cuando las chicas se abrazaron hasta cerrar un círculo que giraba en torno al grupo que contenía al próximo exasociado de Soluciones, se hizo evidente que la víctima se encontraba sentada en esa estación de trabajo en particular. 

            En apego a la tradición, mientras bailaban la coreografía, las chicas liberaban con un ligero toque en el hombro a los asociados que por esa ocasión no serían despedidos. Si el Pérez eximido lo deseaba, podía unirse al abrazo fraternal, para ayudar a cantar el despido de alguno de sus colegas. Aun así, se burlaba para sus adentros Retencio, los graznidos que emitían delataban que era cuestión de tiempo. Más temprano que tarde, yacerían en el cementerio de los Pérez abatidos. Él, en cambio, descansaría para toda la eternidad en el mausoleo de los cinta negra que… Puta madre. ¿Ese tampoco fue el corrido? Mierda. Solo quedamos cuatro... tres… dos…

            Retencio y el Pérez restante fingieron regresar a sus labores, como si estuvieran tan seguros de la inminente desgracia del otro que no valiera la pena distraerse. El grupo bailaba y cantaba con entusiasmo, dando vueltas a la estación como en estado de trance. Ocasionalmente, alguna chica bromista estiraba la mano hacia uno de los dos potenciales despedidos, para recogerla justo antes de liberarlo mediante el contacto con su hombro. Ahora no es el momento, se angustió Retencio. ¿Qué no sabe la pizarra de los preparativos para solucionar al Buda? Conocía leyendas de asociados despedidos en la antesala de una gran solución. El protocolo dictaba un reemplazo automático por parte del Pérez más próximo. La vida en Soluciones después seguía su curso normal. Un cinta negra jamás había sido…

            —¡Vete a la mierda, Pérez! —estalló en júbilo Retencio al sentir el toque salvador. Con un movimiento ágil, alcanzó a participar del último estertor de «La canción del despido feliz». Desde la profundidad de su vientre, entonó las estrofas finales mientras giraba frenético, una chica abrazada a su izquierda, un Pérez radiante a su derecha:

            Freilooos

                Freilooos

                Si fracasasteeee

                No busques culpaaaas

            Sayonaraaaa

                Sayonaraaaa

                Ojaláaaa que

                No te veamos máaaaas

            Al terminar la canción, la normalidad se precipitó con un carácter abrupto: las chicas volvían adonde quiera que permanecieran entre despido y despido; el Pérez expulsado simplemente dejaba un hueco que en cualquier momento llenaría otro; los demás retomaban sus labores como si no sucediera nada digno de relatarse; y Retencio se adentraba en su computadora siendo el mismo y a la vez modificado: un cinta negra incorpora cada enseñanza dispuesta en su camino. Las chicas y la música adquirieron para él un aire de irrealidad: ¿en verdad estuvo a punto de ser despedido? De ninguna manera. La pizarra era conocida por su carácter juguetón: era una forma de recordarle que la piedad es para los débiles. Si los Pérez pudieran devorarlo, lo realizarían a la menor oportunidad. No lo olvides: a la cinta negra no le tiembla el pulso para aplastar a los rivales.

            Retencio repasó una vez más los elementos dispuestos para la llegada del Buda. Con sumo cuidado, extrajo de un portafolio de plástico la imagen encargada por su mujer a uno de los pobres que acudía asiduamente al Taller de la Pobreza. Quedó complacido con el resultado: había que reconocer que el pobre en cuestión exhibía un trazo prodigioso. Naturalmente, se dijo Retencio, lo valioso es la idea, la ejecución es secundaria. La genialidad de la imagen radicaba en su aparente simpleza. El Buda había sido muy afortunado de ir a dar con Retencio, que sentía escalofríos tan solo de pensar la solución que habría propuesto cualquiera de los Pérez. Por otro lado, la cinta negra es ajena a las causalidades. Lo que es, es. Lo que no es, no es. Lo que puede ser pero no es, puede ser pero no es. Lo que no puede ser, pero es, no puede ser, pero es…

            Retencio vio interrumpido su filosofar por el aviso del expediente nuevo que llevaba un tiempo centelleando en la pantalla de su computadora portátil. ¿En ese momento? La llegada del Buda era inminente. Podía ignorar el expediente, explicar a la pizarra que se había encontrado indispuesto. El inconveniente consistía en que al no hacerse cargo inmediato de la solución, el asunto sería turnado a un Pérez. Retencio miró de reojo a sus compañeros de estación. Le inspiraron tal repulsión que le pareció inconcebible permitirles apropiarse de ese nuevo reto. Además, el parpadeo en la pantalla anunciaba el carácter urgente: el cliente aguardaba en la sala de juntas. Un cinta negra dobla el tiempo a su antojo, se aseguró Retencio antes de aceptar encargarse de la solución latente.

            
                Solución: xzv4tm3325lot1234

                Nombre: Martín Alejandro Alejandrez Von Schausen

                Ocupación: Escritor

                Edad: 46 Años

                Asunto: Martín Von Schausen es un genio. Transcríbalo así, señorita, o me quejaré con sus superiores. Desde que estaba en la cuna, mostró gran facilidad para las palabras, compensando con ello cierta torpeza en el manejo de los objetos. A los cinco años escribió su primer poema, una oda a los sueños rotos de la generación de la posguerra. Hasta la fecha se sorprende de haber escrito algo de esa magnitud a una edad tan precoz. A los once escribió su primera obra de teatro. Se trataba de un diálogo entre los distintos estados de ánimo de su espíritu. Una profunda reflexión sobre el carácter inasible del concepto de identidad. Sí, eso dije, inasible: i ene a ese i be de burro ele e, ¿a quién se le ocurre poner a una analfabeta a tomarme los datos? Escríbalo como mejor pueda, que no sabe con quién está tratando. El camino hacia la fama literaria era inevitable. Con veinte años termina su primera novela, titulada Aunque parezca que sí, los cisnes blancos no tienen corazón. Descenso a las profundidades del alma universal. Estúpidos. Nadie entendió nada. Al publicarla, debía elegir nombre de pluma. ¿A quién se le ocurriría desperdiciar el apellido Von Schausen? Alejandrez ha muerto, ¡viva Von Schausen! ¿De qué se ríe, muchacha ignorante? Algún día contará a sus nietos que le tocó registrar el caso de Martín Von Schausen.

            

            Retencio sintió una afinidad inmediata con él. Su confianza en sí mismo, su determinación, lo convertían en una especie de cinta negra de la literatura. Aún no conocía su problemática, aquello que lo condujera a acercarse a Soluciones, y ya intuía que podrían alcanzar importantes victorias juntos. 

            
                La carrera de Von Schausen continuó en ascenso. Más novelas. Libros de cuentos. Crítica literaria. Artículos de opinión. Imparte talleres de escritura. Alumnos apantallados por su inteligencia y por su erudición. Se adhiere a causas justas. Firma desplegados. Crítico con el gobierno. Consigue beca tras beca. Viaja por todo el mundo. Cosecha admiradoras. Gran éxito es inminente. Llega idea para novela que habrá de consagrarlo. Von Schausen está harto del prestigio. Desea que los críticos se metan sus obras maestras por el culo. Eso dije, muchachita tonta, por el culo. No se ponga mocha. Nueva novela tendrá prestigio, por supuesto. También gran éxito de ventas. Será llevada al cine. Clásico instantáneo. Premios. Traducciones. Más admiradoras. El protagonista es un aprendiz de mago. Por las noches se convierte en un vampiro seductor. Debe encontrar un códice secreto de lo contrario triunfará el mal en el mundo. En el camino enfrentará a un ejército de zombies. Se enamorará de una misteriosa duquesa. Comienzan una relación sexual sadomasoquista…

            

            Al leer el expediente, Retencio reconoció con algo de vergüenza que sus hábitos de lectura menguaron conforme las exigencias de la vida se volvieron cada vez más serias. A menudo se lo recriminaba, pues incluso los diversos seminarios coincidían en su carácter provechoso: la imaginación es la herramienta que separa a los líderes exitosos de los del montón. Conforme asimilaba la historia de su nuevo cliente, comprendió que la culpa de su abandono literario residía en otra parte: ¡qué genial argumento de novela el de Von Schausen! Si en lugar de dedicarse a producir libros tediosos, incomprensibles salvo para una élite pedante, los escritores aprendieran a ofrecer a sus lectores lo que necesitan, hasta un cinta negra como Retencio haría a un lado asuntos relevantes para dedicar tiempo a la lectura. Se sintió avergonzado por no haber leído aún la obra que seguramente consagrara a Von Schausen. Esa misma tarde le ordenaría a Dromundo que corriera a procurarle un ejemplar.

            
                Confesiones de un vampiro sado fue un fracaso. Los críticos aprovecharon años de resentimiento por su complejo de inferioridad para atacar a Von Schausen. Lo tildaron de vendido. Sus primeras obras al menos eran incomprensibles. Esta resultaba, en palabras del crítico más influyente, «un bodrio infumable». La editorial equivocó la estrategia de mercadotecnia. No transmitió al gran público que contaba con la oportunidad única de leer alta literatura, que a la vez era accesible incluso para intelectos primitivos. Ventas raquíticas. Fans de Von Schausen se sintieron traicionados. La editorial rescindió el contrato por su siguiente obra. Von Schausen se da al trago. Adicción a los antidepresivos. Se convierte en un paria literario pero ya verán quién es. Usted también, secretaria pendeja. Von Schausen tiene idea para nueva obra maestra. Es su última oportunidad para redimirse. No puede cagarla. Acude a Soluciones buscando consejo sobre cómo presentarla. Desea saber si estará en sintonía con los deseos del gran público. Fin de la descripción del asunto. Posdata: exige a la capturista que le envíe la transcripción. Quiere ver si logró captar su poética del lenguaje. De lo contrario, se quejará con sus superiores.

            

            Retencio se dirigió presuroso a la sala de juntas. Si la situación resultaba propicia, podía tratarse de la oportunidad que buscaba desde hace tiempo para inmortalizar a la cinta negra. Conseguir que perviviera en el tiempo, inmune al paso de las generaciones… Lago inmóvil, piensa en un lago inmóvil, se impuso Retencio. La cinta negra solo existe en un vacío eterno.

            Ingresó a la sala de juntas para encontrar a un airado Martín von Schausen, leyendo lo que parecía ser una impresión del expediente de su caso. A Retencio lo sorprendió su estampa: el escritor llevaba el delgado cabello negro en un copete orientado hacia un costado. Su expresión de niño travieso, emberrinchado, iba a tono con una mezcla difusa de pecas con cicatrices ocasionadas por el acné. Su saco con parches en los codos parecía comprado a un ropavejero. El cenicero delataba que fumaba su cuarto cigarrillo: el aspecto de un genio incomprendido, concluyó Retencio.

            —¿Se puede saber por qué esta mugre transcripción no registró ninguno de los endecasílabos que de mí suelen manar sin que yo lo procure? —Von Schausen hablaba con un tono solemne, pomposo, como si las palabras emanaran graves por su nariz, para de inmediato dirigirse hacia la estratósfera, colocándose en una posición de superioridad frente a su interlocutor—. ¿Que esta empresa de quinta no respeta como es debido el sacramento de la palabra escrita? Mal vamos, compañero, si con estos sacrilegios acaso pretenden conservarme como cliente.

            —Es absolutamente cierto, camarada Martín. —Retencio apostó por la estrategia de la confianza instantánea—. Yo mismo me he quejado varias veces con el señor Sonrisa de la incompetencia de las capturistas. Por el momento son un mal necesario.

            —¿El señor Sonrisa? Vaya nombre más estúpido. ¿Quién es el subdirector, acaso la dama Lágrima? —Cuando concluía sus frases, la respiración de Von Schausen era una continuación del carácter autosuficiente de su timbre de voz.

            —Así es. J. P. Sonrisa. Un tipo brillante. Cada encuentro con él resulta iluminador. —¿Iluminador? Retencio recordó que el Buda debía ir en camino. Era preciso apresurar las cosas—. Dime, ¿qué te trae por aquí?

            —¿Destazan mi poesía verbal de esta manera —Von Schausen blandía las hojas peligrosamente cerca del rostro de Retencio— y ni siquiera estás al tanto de mi asunto? Dioses del Olimpo, ¡ayúdenme! —La voz nasal de Von Schausen elevó una plegaria en dirección de lo desconocido.

            —Tranquilo, colega. Conozco el caso. ¿Así que debemos ayudarte a que tu siguiente novela sea un éxito de ventas?

            —Habrase visto semejante vulgaridad. ¿Por quién me has tomado? Mi arte no se encuentra sujeto a las vicisitudes de la masa de ignoramus. Mi literatura dialoga con lo imperecedero.

            —Entiendo, pero ¿no te gustaría incluir a algunos de tus contemporáneos en el diálogo, que de preferencia paguen por adquirir el objeto que les permite entrar en el diálogo?

            —En la medida en que todos participamos de un principio indivisible me reconozco en el espejo deformante que son los otros. Únicamente desde esa perspectiva accedo a que las masas abreven de las aguas de mi literatura.

            —Zapatero a tus zapatos. Precisamente para eso estoy yo aquí, para que puedas concentrarte en escribir tu obra maestra. Nosotros nos encargamos del resto. Dime, ¿podrías darme una idea sobre qué va la cosa?

            Con un gesto teatral, como si entregara al enemigo las noticias de la capitulación de su soberano, Von Schausen extrajo un sobre de su saco. Girando la cabeza hacia el lado contrario, con los ojos cerrados, extendió la mano para ponerlo al alcance de Retencio, quien lo extrajo con avidez para leer su contenido.

            La novela genial

            Un esbozo de Martín von Schausen

            Ludwig Quintanilla es un poeta maldito. El proverbial outsider. Un flâneur. Un espíritu adelantado a su época. Ajeno por completo a las veleidades del éxito, trabaja por el día como catalogador en una biblioteca compuesta únicamente por libros con al menos cien años de antigüedad. El polvo de los volúmenes empeora su asma crónico. Ludwig Quintanilla desdeña su salud. «No concibo muerte más hermosa que a manos de estos gigantes del pensamiento», espeta a su abnegada novia cada vez que la chica expresa preocupación por su salud endeble.

            Desencantado ante lo que considera la mercantilización de la literatura, la rendición ante las fuerzas ancestrales de la avaricia, la prostitución de la metamorfosis poética por los barones del capital, Ludwig Quintanilla consagra sus noches a la práctica de lo que ha bautizado como «posliteratura», expresión nítida de las profundidades de su alma, liberada del yugo compuesto por la necesidad de agradar a un lector anónimo. «Que se vayan al carajo», le dice Ludwig a su amada cuando Clarita, bañada en lágrimas, le cuestiona la cordura de una empresa que parece destinada a destruirlo.

            De pronto, en una madrugada cobijada por las anfetaminas y el tequila, Ludwig Quintanilla escucha un llamado. Como si fuera un simple médium al servicio de potencias que lo atraviesan, comienza a tomar dictado de lo que será una novela. No cualquier novela, por supuesto, sino una novela posliteraria, leída por nadie y, en ese sentido, por todos, que lo mismo le da. Será una novela que dentro de cien años, un Ludwig Quintanilla del futuro archivará diligente en la biblioteca donde actualmente Ludwig se consume. El título es inevitable: La novela genial.

            En ella, un poeta maldito, el proverbial outsider, un flâneur, un espíritu adelantado a su época, ajeno por completo a las veleidades del éxito, trabaja por el día como catalogador en una biblioteca compuesta únicamente por libros con al menos cien años de antigüedad. El polvo de los volúmenes empeora su asma crónico. Por las noches escribe una novela posliteraria, donde un poeta maldito llamado Ludwig Quintanilla se encuentra obsesionado con la figura de un escritor oscuro, desaparecido sin dejar rastro en circunstancias misteriosas. Curiosamente, el escritor fantasma al que sigue la pista es su homónimo, Ludwig Quintanilla, con lo que nuestro héroe se ve obligado a confrontar a los demonios que sostienen esa quimera conocida como identidad.

            A medio camino entre la novela policiaca, la road novel y la novela de iniciación, La novela genial retrata la demencial búsqueda de Ludwig Quintanilla a partir de las escasas pistas dejadas por su espectral homónimo, el otro Ludwig Quintanilla. Al hacerlo se adentrará en un laberinto de espejos del que ningún hilo será capaz de extraerlo, en el que Ludwig Quintanilla finalmente se topará con un minotauro compuesto por diversas partes de sí mismo, participando en un alucinante juego en el que todo es lo que parece y nada es lo que es.

            Los lectores que tengan la osadía de acompañar a Ludwig Quintanilla en su descenso hacia las profundidades de su alma reconocerán gustosos que tienen en sus manos aquello que el título les anunciaba: La novela genial.

            Mientras Retencio leía su proyecto, Martín von Schausen oscilaba entre una falsa relectura de su expediente y una discreta observación de la reacción producida. Ante el pasmo del solucionador, finalmente preguntó:

            —¿Y bien? ¿Has logrado comprender aunque sea un poco de la esencia de mi obra maestra en gestación?

            —Es… como su nombre lo dice… genial… simplemente genial. Demasiado adelantada para su época.

            —¿Acaso insinúas por consiguiente que no puedes ayudarme? ¿Que me encuentro condenado al ostracismo a causa de mi intelecto superior?

            —De ninguna manera. La solución precisa se encuentra cobrando forma en este momento. Hay mucho por hacer. Pero antes debo atender a la conversión del Buda.

            —¿La conversión del Buda? —La voz nasal de Von Schausen expandía la última vocal de manera casi mística—. ¿Es que acaso acudí a un templo de lunáticos?

            —Ven, acompáñame. Te lo explico en el camino.

            La Cámara Antigravedad los acogió con los elementos preparados para el combate: el Buda se encontraba en su esquina, escuchando las indicaciones de Rufino Arre, vestido con zapatos, shorts y guantes de boxeo blancos, mirada perdida en el horizonte. En la esquina contraria, Dromundo realizaba estiramientos. Vestía sus habituales zapatos negros con agujetas y había cortado a la altura de las rodillas unos pantalones de pijama con estampado de monitos. Para evitar bochornos, los había asegurado por encima de su ombligo con un mecate bien atado, colocado estratégicamente a la mitad de la curva trazada por su panza. Su torso desnudo delató la abundancia de vellos en la espalda. Llevaba las manos enfundadas en unos mitones negros, rescatados hacía tiempo de un bote de basura, para los que al fin encontraba algún uso.

            En una tercera esquina se encontraba a quien Arre llamaba la maldita zorra: con razón el Buda enloqueció, pensó Retencio al repasar su cuerpo apretado por unas mallas y una ombliguera de licra sumamente escotada, su abundante cabello negro que caía hasta la cintura, y un rostro definido por su piel tostada y unos labios carnosos, pintados de rojo, que parecían dirigirse hacia delante por voluntad propia. 

            Von Schausen quedó fascinado por el espectáculo, principalmente por lo pintoresco del público asistente. Por alguna razón, había un lugar vacío entre el hombre lobo y el duende maya: ahí se sentó con aspecto obediente el escritor.

            Oficiando como réferi, Retencio pidió a los combatientes que se acercaran al centro del cuadrilátero. El Buda se movía en automático, como si su cuerpo estuviera ahí, pero su mente se encontrara en otra dimensión. Quizá para calmar los nervios, Dromundo evitó hacer contacto visual con él, manteniendo la mirada hacia el frente, con lo cual pudo apreciar la definición de los pectorales de su oponente. Retencio explicó que la pelea estaba pactada a tres episodios, y que la campana solo podía salvarlos en el último. Tomó el brazo de cada uno para instarlos a que chocaran guantes, esperó a que el segundero de su reloj comenzara una nueva vuelta, y señaló el inicio.

            El Buda se puso en guardia y oscilaba ligeramente de un lado a otro, permaneciendo en el mismo lugar. Dromundo revoloteaba en torno suyo, intercambiando cada tanto la posición de sus piernas, como si fuera un boxeador arrogante tratando de sacar de quicio a su rival. Rufino Arre increpaba al Buda con insultos, buscando que pasara a la ofensiva —«Joel, no seas puto. Ese pinche enano se está burlando de ti. Masácralo con un gancho al hígado»—. Mientras Retencio observaba el desarrollo de la pelea, sucedió algo que no tenía contemplado: como si quisiera añadir colorido al aburrido espectáculo, Dromundo comenzó a narrar los acontecimientos:

            —Muy buenas tardes tengan en sus hogares los señores y señoras del público televidente. Un muy especial saludo a la abuelita del hombre araña sentado aquí en primera fila, que está recuperándose de una embolia que le paralizó media cara. ¡Mucho ánimo, doña Conchita! —El hombre araña se sintió agraviado por la mención del estado de salud de su abuela, y tuvo que ser contenido por el luchador para que no ingresara al ring a increpar a Dromundo. Los espectadores vivos se contagiaron del fervor y se pusieron de pie, incluido Von Schausen, para comenzar a gritar, exigiendo más acción—. Aquí el gran retador, don José Dromundo, está estudiando al campeón, el Buda, que le tiene tanto miedo que seguro ya hasta se hizo pipí en los calzones.

            Como si lo hubieran planeado de antemano, la novia del Buda comenzó a desempeñar su labor de intérprete para sordos, representando con histrionismo la narración de Dromundo. Tras unos segundos de permanecer con el rostro fijo, la boca chueca en diagonal hacia un costado, imitando la embolia facial de la abuela del hombre araña, se colocó en cuclillas, con el cuerpo temblando, en referencia a la supuesta incontinencia que estaría sufriendo el Buda. Los movimientos de la chica agitaron aun más al público: el hombre lobo azotaba contra el suelo la silla de plástico en repetidas ocasiones; el luchador se arrojó en una plancha que tomó desprevenida a la muñeca inflable; Von Schausen tomaba notas frenético en una libreta negra.

            —Estamos cerciorados de que el Buda no se esperaba un juego de piernas tan cotorro de su retador. —Dromundo acentuaba la oscilación de su baile como para dar mayor credibilidad a la voz del comentarista. La intérprete imitaba sus pasos en perfecta sincronía. Rufino Arre hundía el rostro entre las manos—. Ahorita que lo tengamos más confundido, el gran José Dromundo lo va a mandar a dormir. —Ocasionalmente, Dromundo saltaba hasta alcanzar la altura del Buda, y amagaba con el puño derecho, para finalmente contener el golpe. La chica juntó las palmas de las manos y las colocó junto a su cabeza ladeada, ojos bien cerrados, representando el ficticio sueño del Buda. —Esperen un momento, señoras y señores, el réferi ingeniero maestro está consultando su reloj. Diez… cuatro… dos… uno. Y termina este primer episodio, llevado hasta todos ustedes cortesía de Soluciones. Acuérdense de que si no les solucionamos su problema, a la siguiente verán que sí.

            Los contendientes se retiraron a sus esquinas. El Buda permanecía absorto ante los regaños de Arre. Retencio se acercó a la esquina de Dromundo y extrajo del portafolio de plástico la imagen encargada para la ocasión: era un dibujo a color, de tamaño modesto, que mostraba a un buda azul crucificado de pies y manos, incluida la corona de espinas sobre su cabeza calva. En lugar del correspondiente gesto de dolor, el buda lacerado mostraba un aspecto de calma, consiguiendo situarse más allá del sufrimiento sensorial, incluso bajo circunstancias tan adversas. Retencio atoró la imagen bajo el mecate que sostenía la pijama cortada de Dromundo, de manera que el Buda boxeador debiera verlo. Estaba convencido de que bastaría con ello para devolver al campeón la fiereza perdida. 

            Previo al comienzo del segundo episodio, el hombre araña y el duende maya se cambiaron de lugar, colocándose detrás de la intérprete para sordos, con el fin de poderle ver el culo desde cerca a lo largo de la pelea.

            Dromundo reanudó su narración:

            —Ya salen los peleadores para el segundo episodio, señoras y señores. El Buda parece igual de menso que al principio. Mas sin embargo, la leyenda José Dromundo trae una nueva estrategia sobre la barriga. Veremos qué pasa con este acontecimiento. Entre mientras, el retador considera seguir estudiando a su rival con su juego de piernas.

            Para gran angustia de Retencio, el buda crucificado en el dibujo no surtió efecto alguno en el Buda boxeador. El impacto atribuido a la profanación de los valores del padre y demás razonamientos enrevesados se desmoronaban conforme la pelea se desarrollaba idéntica al primer episodio. Bajo la estrecha vigilancia del hombre araña y el duende maya, la chica se limitaba a remedar el bailoteo de Dromundo alrededor del aún estático campeón. Tras un recorrido en semicírculo, el retador quedó de frente a la chica, que de inmediato apreció la imagen sujetada contra su panza. Profundamente ultrajada, comenzó a respirar con dificultad, de manera espasmódica, como si estuviera a punto de irrumpir en llanto. Logró dominarse con profesionalismo, acotando el inminente llanto a las posibilidades de su desempeño laboral: emitía unos gritos silentes, el rostro contraído en posición de lloriqueos, enjugándose las lágrimas inexistentes con un movimiento de puños próximo a los ojos. Cuando alzaba la cabeza para volver a ver la imagen sacrílega, arreciaba la pantomima de llanto. El Buda tardó en comprender lo que sucedía. En algún momento, su cerebro consiguió trazar la conexión entre la descomposición de su novia y la afrenta de José Dromundo. Terminó de procesar la situación con una sacudida de cabeza. Dejó escapar un alarido encolerizado que parecía exclamar para quien quisiera oírlo: el zen podrá no ser enemigo de nadie, pero de mi vieja no se burla nadie tampoco. Bajó la cabeza para enfocarse en Dromundo, que continuaba revoloteando como avispón a su alrededor.

            —Por fin parece que el Budita sigue vivo, señoras y señores. Este grito de león enjaulado que acaba de pegar nos enseña que ya está bien desesperado por la agilidad de bailarina de su retador. Ahorita veremos lo que el réferi considera que cuenta más en esta pelea estelar…

            El Buda soltó un golpe recto que impactó de lleno en la mandíbula de Dromundo, que se tambaleó desorientado, enredando las piernas al retroceder, con el fin de no caerse. Con la venganza impresa en el rostro, la chica arremedaba su extravío. Rufino Arre agitaba los puños al aire. El hombre araña y el duende maya rodaban por el suelo, inmersos en su propia trifulca, ocasionada por el paroxismo producido por el derechazo del Buda.

            El réferi Retencio aplicó a Dromundo el conteo de protección, colocando los brazos bajo sus axilas para prevenir el derrumbe. «Vas muy bien, Dromundo, aguántame otro poco», le decía para infundirle ánimo mientras soplaba aire en su rostro. El Buda seguía encolerizado, aguardando en su esquina como toro acorralado, a la espera de la reanudación del combate. Cuando Retencio consideró que Dromundo sostenía lo suficiente la vertical, realizó con los brazos hacia abajo la señal para que continuaran.

            Esta vez el Buda se enfocó en el abdomen de Dromundo, procurando castigar a la imagen del buda crucificado, como si quisiera destruirla para evitarle mayores sufrimientos a la chica. Dromundo se doblaba hacia un lado y hacia el otro, según el costado elegido por el campeón para golpearlo. Retencio se apiadó y detuvo la pelea para amonestar al Buda por un golpe bajo que alcanzó a impactar ligeramente la pijama de Dromundo, enviándolos a sus esquinas mientras el retador se reponía. Dromundo aprovechó la pausa para extraer de su morral una bolsa transparente de plástico que contenía un polvo de color blancuzco. 

            —¿Cuánto falta, ingeniero maestro? Acuérdese que mis hijos me necesitan para alimentarse.

            —Tranquilo, Dromundo, que no te consuma el pánico. El Buda nos va a deber su regreso a la cima. Aguanta un poco más. Muévete como al principio de la pelea. Ya solo quedan veinte segundos de este round.

            —Como usted diga. —Con dificultades, Dromundo vertió el polvo sobre la palma de su mano izquierda, enfundada en el mitón negro, y volvió al centro del ring.

            Antes de que Retencio indicara la reanudación, Dromundo consiguió elevarse lo suficiente para soplar el polvo directo a la cara del Buda, que comenzó a tallarse los ojos con el dorso de los guantes, intentando apaciguar el escozor. Rufino Arre protestaba airado. La intérprete gesticulaba su deseo de degollar al retador. Martín von Schausen había comprendido las razones para el cambio de lugar del hombre araña y el duende maya —quienes habían dejado de rodar a causa del cansancio—, y registraba los sucesos en su libreta, interrumpiéndose para contemplar periódicamente el culo de la chica. Ante la confusión generalizada, Retencio decretó anticipadamente el final del segundo episodio.

            —¿Qué le echaste al Buda?

            —No se aflija. Nomás son unos polvos que me trajo un primo de mi esposa que viaja seguido a hacer unos encargos. Es para que se me aplaque un poco.

            —No lo vayas a desgraciar, méndigo Dromundo, que está en juego mi cinta negra.

            Al no ocurrírsele una mejor alternativa, Retencio señaló el inicio del último episodio. Antes de dejar salir al Buda, Arre comprobó su estado: parecía un tanto aletargado, como si de nuevo trajera al infinito alojado en su interior: concluyó que el enano ese le había soplado azúcar con sal o algo por el estilo, para cortarle momentáneamente la visibilidad. No sería la primera vez que sucediera. En el sucio mundo del boxeo, era preciso estar preparados para cualquier cosa. Arre le hizo pruebas sosteniendo combinaciones de dedos frente al Buda: pareció atribuir el fracaso en responder correctamente a las complicaciones de su pupilo para las matemáticas. Cuando el réferi anunció la reanudación, el Buda se quedó inerte en su esquina, hasta que Arre le gritó que fuera hombre y saliera a pelear, cuestión que el Buda obedeció con diligencia.

            Dromundo había recuperado el aliento. El castigo recibido en el episodio anterior, lejos de amedrentarlo, lo había vuelto más desafiante:

            —Muy buenas noches tengan nuevamente señoras y señores. Nos encontramos en el tercer episodio de este combate por la cinta negra del ingeniero maestro. ¿Quién ganará? Ahorita en unos minutos se lo decimos. Tranquilo Budita, tranquilo. A ver, levanta los brazos y da una marometa para atrás. ¡Ahora!

            El Buda hizo exactamente lo indicado por Dromundo. Si bien técnicamente se trataba de una caída, Retencio estaba tan pasmado que lo dejó pasar. A continuación, Dromundo se colocó delante de la intérprete para hacerle un baile sensual, con un pronunciado movimiento de caderas, como para demostrarle el buen ritmo que exhibía el buda crucificado que aún llevaba pegado en la barriga. A diferencia de su novio, la chica poseía una mente ágil: había comprendido la suspensión de la voluntad del Buda, inducida por los polvos de Dromundo. Decidida a tomar el mando del control remoto, le ordenó mediante el lenguaje de señas que atacara por la espalda a su rival: tras el tiempo necesario para procesar la información, el Buda propinó un violento coscorrón sobre el cráneo de Dromundo, que cayó de bruces sin meter las manos, derribando en el trayecto los cuatro postes del ring. Sedienta de poder, la chica exigía ahora ajustar cuentas con los miembros del público que estuvieran fijados en su culo durante la pelea: el Buda alzó a Von Schausen mientras este trataba de registrar los acontecimientos en su libreta, arrojándolo contra el hombre araña y el duende maya, demasiado petrificados ante la fuerza del campeón como para pensar en moverse. Un extasiado Rufino Arre, calculando las posibilidades de que el Buda se entregara alguna vez a un arrebato de destrucción masiva frente a las cámaras de televisión, le ordenó que arrasara con el resto de la concurrencia: los que podían hacerlo salieron corriendo de la Cámara Antigravedad; en cambio, la muñeca inflable, el espantapájaros y los hombres de cartón con máscaras de políticos fueron masacrados por los últimos estertores de la furia del Buda.

            Mientras intentaba reanimar a Dromundo vertiendo agua en las llagas de su cabeza, Retencio vio con nitidez como la cinta negra se anudaba en torno a su cuello, a la espera de que el señor Sonrisa apareciera para estrangularlo con ella. Para añadir otro elemento al desastre, alcanzó a mirar de reojo como el duende maya auxiliaba a Von Schausen a incorporarse con dificultades. ¿Existiría alguna forma de ocultarse de la pizarra? Retencio conocía de sobra la respuesta. Al menos el conserje lentamente volvía en sí: ante su inminente despido, Retencio no estaría en condiciones de hacerse cargo de sus hijos. Dromundo consiguió quitarse los guantes y se sobaba la cabeza con la esponja húmeda. Aún bufando por la excitación, Rufino Arre se aproximó con pasos estruendosos:

            —¡Wow! ¡Eres un chingonazo! Qué plan tan magistral. Perdóneme, amigo, esto va a doler un poco. —Arre arrancó de un tirón la imagen del buda crucificado incrustada bajo el pijama de Dromundo—. Si no les importa, me la llevo para futuras ocasiones. Y yo que pensé que esta linda muchacha era el enemigo, ¡cuando es la solución! Vámonos, Buda. Nuestros problemas se acabaron. Jamás olvidaremos lo que hiciste por nosotros —le decía a un confundido Retencio conforme estrechaba vigorosamente su mano.

            A continuación se aproximó Von Schausen, aún cojeando por el aventón recibido:

            —Este carnaval rocambolesco indudablemente ocupará un sitio prominente en el pedestal de mis recuerdos. Compañero, mi intuición no me engañó sugiriendo recurrir a tus servicios. Las posibilidades literarias del porvenir lucen inabarcables. ¡Sin duda volveremos a encontrarnos pronto! Hasta la próxima, par de seres extraídos de las regiones más profundas del inconsciente colectivo. —La voz nasal de Von Schausen rebotaba por los rincones más recónditos de la Cámara Antigravedad, conforme exageraba la cojera de camino a la salida.

            —¿Te sientes mejor, Dromundo? —preguntó Retencio un tanto mortificado.

            —Ahí la llevamos. No se preocupe que mi cráneo ha aguantado hasta ladrillazos más macizos. Nomás no se le olvide la torta y el refresco que le prometí a mis compas.

            —Vámonos. Te acompaño hasta tu casa. Te puedes tomar el resto del día.

            Sosteniendo a Dromundo con un brazo, Retencio intentaba con el otro abrir la puerta de las dos habitaciones ubicadas en el estacionamiento subterráneo de Soluciones. A causa de la humedad crónica del entorno, la hinchada puerta de madera se encontraba perpetuamente atorada.

            —Dele una patada en la esquina —le indicó Dromundo. Al hacerlo, Retencio constató su fragilidad. Le voy a dar una lana para que la arregle, pensó mientras cruzaba por primera ocasión el umbral para ingresar en su hogar. El conserje encendió la luz provista por un foco sujetado por dos delgados cables: un tenue halo amarillo se esparció por la estancia.

            —Póngase cómodo. Nomás voy al baño a ver si el Budita no me hizo orinar sangre y ahorita le ofrezco algo de tomar.

            Retencio permaneció inmóvil, escudriñando el entorno. La estancia que fungía como sala, comedor y cocina destacaba por lo abigarrado de sus elementos: las tres televisiones dispuestas sobre una cómoda trazaban una historia involuntaria de la evolución del aparato. A uno de los dos hornos de microondas le faltaba la perilla para fijar el tiempo de calentado. Retencio constató la afición de la familia Dromundo por los payasos, presentes como figuras de porcelana, plástico y trapo, así como en calendarios, cuadros, dibujos infantiles y fotografías, algunos dispuestos en la pared, otros arrumbados en el suelo o sobre la mesa del comedor, recubierta con un florido mantel de plástico, a tono con el ambiente festivo proporcionado por la abundancia de payasos. Encima de la estufa había una olla con frijoles negros a la espera de ser recalentados. Los platos y vasos sucios colocados en la tarja revelaban la distinta procedencia de cada pieza de la vajilla. Se veía también un volante de coche reposando por ahí. La señora Dromundo había dejado a la mitad la tarea de remendar un vestido de su hija pequeña.

            —¿Todo bien?

            —Un momentito. Ya casi estoy parando la sangradera. —Dromundo salió del baño con un andar trabajoso. Retencio advirtió las canas incrustadas en su bigote bien recortado. Tras servir un par de vasos de agua de una jarra, su anfitrión le ofreció uno.

            —No se asuste. Mi señora siempre desinfecta los vasos con detergente —le dijo al observar su vacilación.

            —No es eso. Me estoy acordando hace cuánto me tomé las últimas pastillas. Con tanto estrés, creo que me voy a tomar otras. Ten. A ti también te convienen para tus dolores. —Retencio vertió un puñado de pastillas de su frasco, y le extendió su porción a Dromundo.

            —Con todo respeto, pero prefiero curarme al natural. Si no luego se me hace necesidad, y acuérdese que yo no tengo derecho de consulta gratis con el chinito.

            —No estoy de humor para discutir contigo. Además, ni pienses que me voy a quedar a cuidarte como si fuera tu niñera. Tengo que regresar al trabajo. Tómate las pastillas para que pueda irme tranquilo.

            —Como diga el ingeniero maestro. —Dromundo se tragó las pastillas y lentamente se dio la vuelta para adentrarse en su habitación. Corrió con una mano la tela que hacía las veces de puerta, para detenerse a despedirse de Retencio.

            —Disculpe que no lo invite a mi cuarto pero está muy desordenado. Si no se le ofrece nada más, me voy a tumbar un rato. No se apresure con su agua, quédese aquí el tiempo que necesite. Nos seguimos viendo por acá.

            Retencio escuchó el desplomarse de Dromundo sobre su cama. Los chirridos de los resortes se incrustaron en su mente, amenazándolo con transformarse en un alud de cuestionamientos existenciales. Aunque su parloteo era un viejo conocido, prefería evitarlo en lo posible. Consultó su reloj. Las pastillas requerían paciencia. Piensa en la cinta negra. Esto es solo un pequeño daño colateral. La pizarra estará encantada. Eso es. La pizarra. Debía subir a contemplar la recompensa obtenida por la solución al dilema del Buda. La puerta se atrancó de nuevo al intentar cerrarla. Temeroso de romperla, Retencio la dejó emparejada: ya se levantaría Dromundo para cerrarla con las mañas que solo él conoce.

            En el elevador que lo transportaba hacia el vestíbulo, Retencio imaginó cómo su apellido pulverizaba a un Pérez situado encima, luego a otro y otro más. Los escasos Pérez que después de su vertiginoso ascenso continuaran ubicados temporalmente por encima no tendrían un segundo de tranquilidad, ante la inminencia del arribo de la cinta negra. La pizarra registraría el temblor en cada letra. Retencio ni siquiera descartaba que los Pérez buscaran llegar a un acuerdo, que se rindieran con gracia para evitar el asalto violento, que se inclinaran frente a…

            ¡Mierda! ¡No podía creerlo! Tenía que haber algún error. ¡Doble mierda! ¿Solamente había aventajado a tres Pérez? La insolencia de la pizarra desconocía cualquier límite. A Retencio le pareció ver cómo el conjunto de nombres y cifras en perpetuo cómputo se acomodaban para trazar un contorno que le era familiar, una inmensa sonrisa que se burlaba de él y sus empeños. ¿Podía tratarse de una prueba más? A esa puta sonrisa le hace falta un cabezazo que le tire algunos dientes, se respondió Retencio. Ahí comprendió a cabalidad uno de los elementos perversos de los mecanismos bajo los cuales regía Soluciones: una sádica ambivalencia respecto a las capacidades de un futuro cinta negra como él: incluso si le complacían las virtudes sobrenaturales que hacían de Retencio uno de los elegidos, al mismo tiempo despertaban en el señor Sonrisa un amasijo de envidia y aprehensión: ¿qué detendría a Retencio de suplantarlo una vez que se encontrara a tiro para propinarle una pedrada entre los ojos? Cuidadoso de no permitir que ni sus pensamientos pudieran ser escuchados, Retencio le guiñó un ojo en son de paz a la pizarra: ya encontraría la manera de convertirla en su aliada cuando las circunstancias fueran las adecuadas. Retencio lanzó al aire una combinación letal de golpes como los que acabara de exhibir el Buda, para cerrar su jornada laboral otorgándose a sí mismo un puntaje muy superior al que la pizarra podía concederle, dada la estricta vigilancia a la que por el momento ambos se encontraban sometidos.

        


            
                VI

            
            Con la entrada en la pubertad dejó de funcionar para Fernando el truco de convertirse en una carta para escapar de las diatribas de su padre borracho. El deseo de ser cartero mutó por el interés en la psicología: imaginaba el momento en que tuviera su propio consultorio, donde escucharía de boca de sus pacientes historias íntimas, a veces desgarradoras, con infinita paciencia, sin juzgarlos, acaso buscando simplemente comprender.

            Ese momento aún reposaba tranquilo en un futuro distante. En cambio, las aptitudes que Fernando imaginaba que adquiriría en el camino podrían serle de gran utilidad si las tuviera en la edad de entonces: la fantasía de reemplazo cumplía con una función bastante específica: le permitía esperanzarse con que algún día, así fuera lejano, estaría equipado para lidiar con el despliegue de las múltiples versiones de su padre alcoholizado, aglutinadas entre sí por el pánico inequívoco que generaban en su familia.

            Puesto a elegir, a Fernando le habría resultado difícil pronunciarse por alguna de las facetas como un mal menor: la intimidad de padre e hijo se encontraba incluso entre las más amenazantes. Con el tiempo, Hipólito Retencio desarrolló un pequeño ritual consistente en acudir con sus hijos los domingos al multicinema ubicado en un reluciente centro comercial. La hermana de Fernando, Mariana, era más hábil y menos enredada que él, de modo que continuamente esgrimía razones varias —dolor de cabeza, tarea abundante, la muerte de la tía de una amiga— para escapar de la sesión cinematográfica. Mejor los puros hombres, hijo, le guiñaba un ojo cómplice su padre a Fernando apenas estuvieran solos en el coche: así podemos ver si hay alguna película de las que nos gustan. Hipólito acompañaba su chiste dando un trago largo al whisky que bebía de camino a la función.

            Como el énfasis del plan era la convivencia padre-hijo, la película resultaba secundaria: entraban a ver cualquiera de las películas desechables —suspenso, acción, comedias románticas— que habitualmente componían la oferta del complejo multicinema. Si tenían que esperar demasiado para el inicio de la siguiente, siempre se podía entrar a la que había empezado hacía ya veinte minutos. Incluso media hora. Aun si llegaban puntuales, podía dar comienzo la película mientras se formaban para comprar en abundancia palomitas de maíz, refrescos, golosinas. Una vez sentados en la sala, a Hipólito invariablemente se le antojaba salir por algún producto más. El aroma a whisky que emanaba de su bigote recién humedecido le confesaba a Fernando que había aprovechado para pasar al bar situado a un costado del cine a tomarse un trago rápido.

            Cuando concluía la película, Fernando anhelaba regresar al departamento donde vivían a encerrarse en su cuarto hasta la mañana siguiente. En su caso, eran inútiles los argumentos similares a los que permitieran a su hermana escabullirse del plan: la asistencia al cine debía coronarse con la posterior visita a un restaurante-bar para oficinistas solitarios, donde cada domingo un hombrecillo vestido con un saco rojo entonaba baladas cursis, acompañándolas con un órgano eléctrico.

            La charla comenzaba en torno a la película recién vista. No fue hasta años después que Fernando se dio cuenta de que la virulencia específica del monólogo alcoholizado guardaba cierta relación con su temática. Cuando se cumplía el anhelo paterno de ver mujeres desnudas en la pantalla, Hipólito se levantaba con frecuencia a realizar llamadas en su teléfono celular, conducidas por una voz cariñosa que Fernando no le conocía salvo en esas ocasiones. Conforme avanzaba la borrachera su pudor cedía, hasta que finalmente hablaba con la amante en turno sentado enfrente de su hijo, al que mencionaba por su nombre, destacando lo mucho que lo quería o lo orgulloso que estaba de él. Fernando también debía enterarse de la preocupación de su padre si acaso su amante pretendía salir de noche, o de las promesas de que ya muy pronto la llevaría a un fascinante viaje sorpresa. Al terminar la llamada, Hipólito sellaba el pacto de secrecía con el guiño de ojo que condensaba para Fernando el peso entero de la culpa producida por una complicidad no solicitada. Al volver a casa, frente a la pregunta rutinaria de su madre acerca de la película, el guiño se sacudía en la cabeza de Fernando, advirtiéndole que no se le ocurriera ceder al impulso de irrumpir en llanto para contarle a su madre todo aquello que él no deseaba saber.

            El culmen de la confidencia masculina se produjo un domingo en el que su padre, arrastrando la voz considerablemente tras haber peleado con la amante, escrutó con la mirada chueca a su hijo, a todas luces preguntándose si estaba listo para lo que ansiaba preguntarle, antes de responder afirmativamente y dirigirle sin mayor preámbulo:

            —Hijo, ¿te la jalas mucho?

            El silencio de Fernando suscitó la repetición airada de la pregunta. El titubeante «más o menos» pronunciado por un chico de trece años no arredró a su padre:

            —Ya estás en edad. Le voy a decir a tu tío Ramiro que te llame un día de estos para que se vayan juntos por unas nalgas. Yo no puedo llevarte porque como se entere tu mamá, ni te platico la que armaría. Pero Ramiro y yo tenemos un pacto. Cuando tus primos tengan tu edad, yo voy a hacer lo mismo por él.

            Durante los meses siguientes, Fernando temía las comidas familiares donde estaría su tío Ramiro, al grado de que llegó a enfermar con tal de no acudir. Cuando no le quedaba más remedio que asistir, evitaba el contacto con el tío a toda costa, al tiempo que lo espiaba involuntariamente, para cerciorarse de que no le dirigiera el guiño de complicidad que le anunciaba la próxima puesta en marcha del plan ideado para convertirlo en hombre. La ansiedad de Fernando cedió gradualmente, hasta convencerse de que, por fortuna, su padre estaba tan borracho cuando inventó lo del pacto para iniciar a los hijos respectivos, que lo más seguro es que no lo recordara al día siguiente.

            Hipólito Retencio guardaba gran predilección por las películas de temática apocalíptica. En anticipación a la resolución climática del conflicto —gracias a la cual algún actor con aspecto indomable salvaba al planeta, a la nación o a la chica—, salía de la sala a toda prisa por un whisky doble, a fin de no estar desabastecido durante el desenlace. Una vez de vuelta en su asiento, Fernando lo observaba de manera furtiva: el rostro de su padre era clara expresión de un anudamiento interno, como si realmente dudara del éxito de la misión en curso, con lo cual experimentaba una descarga de tranquilidad al materializarse la salvación. Cuando la trama era particularmente dramática, esperaban sentados el vaciamiento de la sala, pues Hipólito no podía consentir que los demás espectadores notaran los rastros de lágrimas en sus ojos.

            La discusión posterior derivaba gradualmente en una extraña mutación de las características del héroe cinematográfico hacia la persona de Hipólito, al punto de llegar a voltearse en su contra: las alabanzas iniciales transmutaban en un desprecio ante la inferioridad manifiesta del actorcillo en cuestión frente a él. Pasado cierto umbral de borrachera, la trama de la película aterrizaba difusamente sobre algún conflicto de la realidad política del momento. Entonces Hipólito procedía a insultar a las autoridades, en especial debido a su falta de pantalones, para ofrecerse como solucionador idóneo, si tan sólo alguien tuviera la suficiente inteligencia para darle una oportunidad.

            A lo largo de la conversación, Fernando miraba con atención el nivel del whisky. Cuando los hielos derretidos lo convertían en una bebida acuosa, contenida en un vaso perlado por minúsculas gotas adheridas a sus contornos interiores, deseaba con todas sus fuerzas escuchar el «Deme uno para llevar y la cuenta» que ponía fin al suplicio. A esas horas comúnmente quedaban en el bar a solas con el hombrecillo del órgano eléctrico, más el ocasional burócrata que se empeñaba en continuar negando la realidad del lunes que se cernía inflexible sobre ellos. Mientras su padre golpeaba la mesa circular con el puño para enfatizar su argumentación, sacudiendo la pesada base metálica, también redonda, Fernando buscaba refugio en la alfombra percudida. Cuando finalmente llegaba la cuenta, intuía qué tan borracho se disponía a conducir de regreso a casa su padre a partir del número de intentos necesarios para conseguir ponerse de pie. Antes de salir del bar, con puntualidad rigurosa, obstinada, el beso humedecido con sabor a whisky helado sellaba otro inolvidable momento padre-hijo.

            Periódicamente, ya en su edad adulta, Retencio se transportaba sin desearlo al restaurante-bar de luz opaca, para escenificar en su memoria de nuevo unos cuantos de los monólogos, aquellos que por distintas razones destacaban por encima de la ordinariez del resto.

            Tras una película en la que Hipólito advirtió demasiado tarde que el protagonista era un adolescente homosexual que terminaba por suicidarse, en el monólogo posterior arremetió con saña contra un amigo de Fernando a quien había visto con un arete de diamante perforándole el oído izquierdo. El siguiente par de whiskys produjo una nueva mutación del blanco de su ira, tocándole el turno a Fernando de escuchar que como le saliera a su padre con esas mariconadas, ya vería de lo que era capaz. Fernando se apresuró corriendo al baño para evitar incurrir ahí mismo en aquello contra lo que se le prevenía, pues la repetición continua del «Te juro, hijo, que te arranco el arete con todo y oreja» fue superior a su voluntad de contener el llanto. Al recobrar la compostura y volver para seguir conviviendo con su padre, se detuvo un instante a apreciar cómo Hipólito continuaba repitiendo en voz alta la frase, los ojos inyectados en sangre, pese a la ausencia temporal de su interlocutor.

            Sin duda el episodio que volvía de manera más recurrente era la vez que Hipólito eligió a su hijo para procesar el espanto provocado por un intento de asalto con pistola, cuando volvía a casa del trabajo, atrapado en el tráfico de un semáforo que cambiaba de color sin que los coches avanzaran. Los asaltantes se aproximaron por el lado del conductor para exigirle a base de insultos que les entregara el reloj y la cartera. Mal aconsejado por el miedo, la víctima permaneció inmóvil, provocando la exasperación de los nerviosos asaltantes. Cuando las miradas de los coches circundantes resultaron insoportables, según el relato repetido sin cesar a lo largo de varias horas, antes de emprender la huida un asaltante ordenó al otro que disparara su arma —«Jálale»—, y durante esos segundos Hipólito se vio situado al otro costado de la muerte.

            Cada nueva versión incrementaba la frialdad calculadora con la que había valorado la situación desde el principio: hace falta más que un pinche ratero para acabar con tu padre. De igual forma, la mirada desafiante con la que intimidó a los asaltantes crecía de manera proporcional a la voz amorfa con que la narraba. En el último delirio, Hipólito había estado a punto de bajarse a perseguirlos para romperles la madre, pero se había apiadado de los rateros. De todo el episodio, a Fernando se le grabó con mayor profundidad la viveza con la que su padre enfatizaba a cada vuelta el momento decisivo en el que pensó que estaba a punto de perder la vida: jálale… jálale… jálale…

            A la vuelta a casa, su madre le permitía no lavarse los dientes antes de irse a la cama: se trataba de impedir que su padre pretendiera continuar hablando con Fernando: le correspondía el turno a ella. En anticipación al enojo ocasionado por el hecho de que su hijo se fuera a dormir sin darle un beso de buenas noches, Leticia le preparaba a su marido un whisky bien cargado —«Como lo tomamos los hombres»—, para conocer los detalles de la previa convivencia con su hijo. Fernando activaba en la televisión de su cuarto el dispositivo para que se apagara en automático luego de transcurrido cierto tiempo. Al culminar el plazo marcado, con frecuencia se encontraba aún despierto, así que volvía a encenderla y activar el mecanismo. Colocaba el volumen a un nivel que evitara el regaño por ver televisión a esas horas, en domingo, pero lo suficientemente alto para acallar ligeramente el eco de la voz alterada, balbuceante, de su padre, emprendiéndola ahora contra su madre por algún malentendido en la charla con Fernando, que sólo horas más tarde Hipólito advirtiera.

            A pesar de la hipotética mayor capacidad para defenderse, Leticia se encontraba igual de inerme: si argumentaba a favor de su hijo contra cualquier agravio manifestado por el padre, era una traidora incapaz de situarse en el lugar de Hipólito siquiera una vez. Si buscaba domesticar su ira dándole la razón, se convertía en la culpable de haberle dado a Fernando una educación tan blanda: ¿acaso no entendía que para sobrevivir en ese mundo de tiburones él también tendría que convertirse en uno? Claro, su situación era muy cómoda: ahí encerrada en la casa todo el día, sin presiones de ningún tipo, únicamente lavando, planchando y cocinando: nunca sabría lo que se siente llevar en el lomo el peso de una familia por mantener. Al igual que su hijo, Leticia espiaba el nivel de whisky, por si milagrosamente Hipólito consideraba haber bebido lo suficiente: a mí ninguna vieja me controla, respondía habitualmente a la sugerencia de que se fueran juntos a la cama. Esgrimiendo que debía levantarse a ayudar a los chicos a irse a la escuela, Leticia preparaba un whisky más y se retiraba a su cuarto: al menos ella estaba a salvo del beso del bigote humedecido. Tanto ella como Fernando seguían alertas desde sus respectivas habitaciones a los espasmos del soliloquio de Hipólito, que antes de derrumbarse en el sillón de la sala solía amenazar al espacio vacío con que un día de esos por fin se largaría. A la mitad de la noche lo despertaba el frío y se arrastraba como podía a su cama, para caer profundo después de mascullar unos cuantos insultos más.

            Las crudas de Hipólito constituían otro intrincado género psicológico. Por una cuestión de orgullo se negaba a admitir la incapacidad de recordar los detalles de la borrachera, optando por despertarse sistemáticamente con un aire ofendido. Los gruñidos con los que daba cauce a su descontento matutino le parecían a Fernando una expresión del hormigueo iracundo que seguramente se producía en su cabeza. Bastaba con que Hipólito alcanzara a recordar alguna frase de la noche anterior para que la repitiera en un tono de incredulidad desafiante —«¿Así que no sabes si vas a querer vender seguros cuando seas grande, hijo?»—, como si deseara recomenzar el conflicto, para gesticular con un movimiento de la mano hacia abajo que no valía la pena: de ese tamaño era su decepción.

            Las ocasiones en que la jaqueca le impidiera recordar ningún elemento eran las más peligrosas: su malestar cazaba alerta, en busca de algún motivo para justificar la cólera latente. La vez que Mariana vació el platón de huevos revueltos durante un desayuno familiar sin que Hipólito alcanzara a probarlos ocasionó un estallido que desembocó en la usual amenaza de largarse. Cuando Leticia apareció presurosa con un par de huevos recién preparados, Hipólito arrojó los cubiertos contra el plato, para después levantarlos y comer su desayuno en silencio, resoplando con unos chasquidos de lengua que transmitían su desazón ante la ingratitud de su familia.

            El avance galopante de su alcoholismo se fue haciendo notorio en su apariencia. La pérdida de peso iba acompañada por el abotagamiento de su rostro: los pellejos parían un nuevo pliegue con creciente periodicidad. Las piernas y los brazos se cernían sobre los huesos, como si la carne retrocediera en protesta al envenenamiento crónico. El límite inferior de los ojos lo demarcaban unos semicírculos violáceos, sumidos, que contribuían a dar la impresión de que un exabrupto lo suficientemente airado terminaría por escupir al suelo los ojos de Hipólito.

            Las finanzas familiares testimoniaban el abandono de su voluntad a manos del alcohol. Pese a los malabares realizados para que la fachada permaneciera intacta, las grietas se manifestaban en pequeños detalles: el coche podía permanecer semanas aguardando una reparación; Mariana se quejaba con mayor insistencia de lo habitual de su escaso guardarropas; Leticia incrementaba el peso de legumbres y vegetales en la dieta familiar, a costa de las milanesas que favorecían todos. El último bastión en ceder fue el whisky: en las idas al cine, Fernando advirtió la aparición de un ánfora ingerida a lo largo de la película. Los monólogos posteriores se trasladaron paulatinamente a la sala del departamento: en realidad no soporto al pendejo del órgano eléctrico, hijo. Afortunadamente para el ahorro familiar, Hipólito requería dosis cada vez menores para alcanzar el estado en el que ya no era posible distinguir con claridad el tema que lo encolerizaba, o el comienzo y el final de cada una de las palabras. Los clientes que lo abandonaban luego de años de lealtad por su parte pasaron a ocupar un lugar prominente en su lista de personas ingratas: cuando me necesiten sabrán que no soy sólo un simple vendedor de seguros más.

            Su propio seguro de vida se convirtió en uno de sus temas predilectos. Tras repasar el monto y el plazo estimado para el cobro, le recordaba a Fernando —«Esto es importante, hijo, no vayas a olvidarlo»— que contaba con la antigüedad suficiente para que la póliza fuera válida ante cualquier tipo de muerte. Hipólito se regodeaba en el cálculo mental de la parte de la suma asegurada que recibiría cada uno, detallando la mensualidad correspondiente si acaso decidieran, como él recomendaba, invertirlo a plazo fijo: «¿Qué harías con ese dinero, hijo?», preguntaba a Fernando con una sonrisa ausente: «No sé, papá, nada, papá, no digas eso, papá», silencio absoluto, eran las respuestas habituales.

            La religiosidad más bien formal de Hipólito transitó hacia externarle a su hijo la duda metafísica sobre lo que ocurriría después de la muerte. La repetición de lugares comunes sobre el cielo y la vida eterna por parte de Fernando lo enternecían sobremanera: palmeaba su cabello cariñosamente antes de premiarlo con el beso del bigote humedecido.

            La graduación de preparatoria de Mariana funcionó como una tregua familiar frente a la llegada de lo inevitable. Leticia organizó la rifa de un equipo de sonido entre sus allegados para comprarle a su hija un vestido para el festejo. En anticipación al mismo, Hipólito se emborrachó desde la tarde, requiriendo de una siesta y un baño de agua helada para comenzar a vestirse. Fernando entró al cuarto de sus padres en busca de unos calcetines oscuros que hicieran juego con su traje cuando su padre se hallaba aún en calzones: le impresionó descubrir un cuerpo del que había desaparecido todo rasgo de moderación: cada parte debía elegir si sumarse al bando esquelético o a los reductos de grasa que funcionaban como contrapunto a la ajustada piel. Fernando se dio la vuelta rápidamente para optar por ponerse sus cotidianos calcetines blancos. Si estaba atento a que el pantalón no se alzara más de la cuenta, nadie notaría la diferencia.

            Tras varios intentos por encender el coche, Mariana empezó a respirar agitada ante la idea de llegar tarde a su graduación. Cada vez que la marcha zozobraba sin que el motor se encendiera, Hipólito la emprendía a insultos con el volante. Leticia llamó discreta a un taxi para poner fin al dilema. Sentado en el asiento de atrás junto a su hermana, Fernando estiraba hacia abajo las mangas del pantalón para que los calcetines blancos no se asomaran en la oscuridad.

            Hipólito ordenó que bajaran del taxi un par de cuadras antes de llegar al salón de eventos. A lo largo de la caminata, se detenía puntualmente a dar sorbos de whisky a una de las dos ánforas que llevaba consigo. Fernando pisó un charco que le salpicó de agua estancada hasta la pantorrilla: ahora debería esforzarse con mayor atención para que nadie viera sus calcetines blancos manchados de mugre.

            La cena transcurrió sin mayores sobresaltos. Hipólito detalló las características de cada una de las pólizas de la compañía de seguros al matrimonio con el que les tocó compartir mesa. La pareja aprovechaba las pausas en que bebía whisky para turnarse en fingir que le prestaban atención. Mariana se levantó a pasar la fiesta con sus amigas antes de la llegada de los postres. Fernando y sus calcetines blancos se sentían cobijados por el mantel largo.

            La paciencia del matrimonio compañero de mesa se agotó conforme las repeticiones del inventario de las pólizas se hacían más incomprensibles: en algún punto simplemente dejaron de incluir a Hipólito entre los objetos dignos de ser considerados como existentes dentro de su campo visual. Leticia lo escuchaba dándole palmadas rítmicas en una mano, como acariciando a una fiera dormida para que en caso de que despertara no lo hiciera de tan mal humor. El sueño de la fiera tenía otros planes: paralelamente al monólogo, la mirada vidriosa de Hipólito vigilaba los pasos de su hija por el salón de eventos, particularmente si charlaba, bailaba o se tomaba una foto grupal donde apareciera algún chico. Cada nuevo despliegue de libertinaje azuzaba la deshonra de Hipólito, que dirigía una mirada furibunda a Leticia, preguntándole sin pronunciarlo si seguiría permitiendo ese despliegue de indecencia. Leticia intercalaba las palmadas con apretones de mano, en un intento vano por detener lo que se avecinaba.

            El salón de eventos comenzó a vaciarse, señal de la conclusión de la parte formal de la velada: los graduados se trasladarían a la casa de un compañero a continuar con el festejo. Cuando Mariana apareció para despedirse de sus padres, Hipólito intentó preguntarle adónde chingados creía que iba a esas horas. La chica buscó el apoyo de su madre con el semblante torcido. Leticia saltó al ruedo, explicando a su marido que ya lo habían hablado, que los chicos iban todos juntos, que era un día muy especial. El decoro de Hipólito guardó la suficiente lucidez como para no armar un escándalo. Muy bien, pronunció con aire ofendido, pero Fernando debía ir a encargar a Mariana con el anfitrión de la posterior fiesta en el nombre de su padre. Confrontado por un silencio de incredulidad, Hipólito tironeó a su hijo del brazo para que cumpliera la orden. Resultaba difícil establecer a cuál de los dos hijos le producía mayor vergüenza el disparate: Fernando intuyó su responsabilidad por salvar el festejo de su hermana:

            —Pero, papá, no puedo ir porque traigo calcetines blancos y si los ven se van a burlar de mí.

            Era todo lo que hacía falta: la cólera se apoderó del rostro de Hipólito, desfigurándolo de una forma más pronunciada que la anterior. Los desvaríos en pugna se condensaban en una sola frase, que ni siquiera paró cuando los compañeros de mesa se pusieron de pie, atónitos por el maltrato público de Hipólito hacia su hijo:

            —Eres un pinche maricón.

            »Eres un pinche maricón.

            »Eres un pinche maricón.

            Leticia aprovechó la fijación en una víctima para liberar a la otra: le dio un abrazo a Mariana para felicitarla por haberse graduado, puso en su mano un par de billetes arrugados y le dio un ligero empujón para que se fuera antes de que su padre pudiera impedirlo. Ni falta hacía: mientras esperaban en la calle la llegada del taxi, en el trayecto a casa, al subir las escaleras, cuando Hipólito se sentó en la sala de su departamento a esperar que su mujer le sirviera un whisky, un solo pensamiento ocupaba su atención, expresado en un tono aguardentoso, puntuado por vocales mutiladas:

            —Mi hijo es un pinche maricón.

            »Mi hijo es un pinche maricón.

            »Mi hijo es un pinche maricón.

            »Mi hijo es un pinche maricón.

            Fernando se fue a dormir con la televisión encendida sin volumen. Para qué arriesgarse a molestar a su madre con el ruido si de todas formas escucharía en su cabeza la frase hasta que de algún modo inesperado consiguiera dormirse:

            Eres un pinche maricón.

            A partir de ahí el derrumbe se produjo en caída libre. Como Hipólito prácticamente dejó de trabajar, el ingreso familiar dependía de las pólizas renovadas por los clientes que experimentaban mayor compasión que molestia al recibir las llamadas de su agente de seguros con un problema de alcoholismo. Hipólito se esforzaba también por comer lo menos posible: las camisas rebosaban como si se negaran a entrar en contacto con esa piel rugosa, amarillenta, empeñada en sofocar a los huesos hasta la estrangulación.

            Luego de largas deliberaciones con familiares cercanos, impulsada por el instinto de protección a sus hijos, Leticia arregló la llegada de una ambulancia del servicio de salud público: aparecieron dos enfermeros encargados de conducir a Hipólito a ser internado en un hospital. Al verlos aparecer en la puerta de su casa comprendió que sus opciones eran limitadas: procuró ganar tiempo entrando al baño a peinarse. Leticia esperaba en la cocina con los ojos cerrados a que la ambulancia se llevara a su marido.

            La jerga médica y los inagotables exámenes fungieron como amortiguadores para que la familia Retencio tuviera unos cuantos días para procesar la inminente muerte del patriarca. La alimentación intravenosa le inyectaba fuerzas para estar alerta, al tiempo que el hígado emitía unas toxinas que se alojaban en su cerebro: Hipólito comenzó a pronunciar incoherencias, esta vez con un aire tranquilo, pausado, como si postular que el perro que fuera su mascota cuando niño acababa de visitarlo en el hospital fuera un hecho de lo más normal. Leticia pasaba el día peinándole hacia atrás el cabello.

            Los ojos adquirieron la consistencia de una gelatina espesa, permaneciendo fijados al frente, incapaces ya de ver nada. Hipólito utilizó las que serían sus últimas palabras para suplicar a su mujer un pequeño trago de whisky. Aprovechando un momento de soledad con su marido, Leticia decidió complacerlo: una tos regurgitante expulsó el líquido que su organismo no podía tolerar más. Habiendo perdido la capacidad del habla, Hipólito apretaba tenuemente la mano de su esposa o de sus hijos cuando le expresaban lo mucho que lo querían, que podía irse en paz, que ellos iban a estar bien. Después ya tampoco quedaba ese gesto: los últimos momentos transcurrieron bajo un temblor incansable como única señal visible de que a ese cuerpo al borde de la extinción, de brazos lánguidos a los que cada piquete producía un moretón verdoso, aún le quedaban soplos de vida. Leticia continuaba peinando a su marido, interrumpiendo la labor cuando se producían las visitas guiadas a estudiantes de medicina que apreciaban de primera mano el aspecto cadavérico de un paciente con cirrosis en su fase terminal. El maestro alzaba y dejaba caer el brazo escuálido como si fuera el de un muñeco de trapo. La familia Retencio interpretó como voluntad final que Hipólito esperara a un momento en que todos estuvieran presentes para apagarse por completo: la línea plana y su sonido monótono señalaron la conclusión de la agonía. Con su madre y su hermana trenzadas en un sollozo de alivio, Fernando bajó los párpados para cubrir los ojos espesos de su padre. En un acto reflejo, colocó su mejilla contra el bigote tieso para recibir el beso una última vez.

            El velorio fue poco concurrido, desarrollándose dentro de los límites de lo protocolario. La compañía de seguros envió a un representante con una corona de flores donde se expresaba el pesar de la empresa por la pérdida de un miembro tan valioso. Con suma consideración, el enviado aprovechó para explicar a la familia Retencio que se encargaría de agilizar la reclamación del seguro de vida:

            —No, si ustedes ni se imaginan las que me ha tocado pasar —dijo distendido—. Imagínense que una vez me presenté para dar inicio al trámite en la dirección que teníamos registrada, y no me lo van a creer, pero que me llevo una gran sorpresa cuando abrió la puerta de la casa nada menos que el propio occiso.

        


            
                VII

            
            ¿De verdad piensas irte así a la inauguración de tu exposición? —le preguntó Retencio a su mujer, con un whisky en la mano, sentado sobre el sillón negro de piel de su departamento—. No porque vayan a exhibir pobres te tienes que tratar de parecer a ellos. ¿Qué no dice siempre Fruncido que más vale pobre pero reluciente?

            —Cállate, Fernando. Ya estoy suficientemente nerviosa como para encima aguantar tus estupideces. ¿Qué tienen de malo este vestido y estas bailarinas? —Como para convencerse de sus palabras, Karla se dirigió a revisar su reflejo por última vez en el baño de la sala.

            Al apreciar la figura de Karla desde un ángulo oblicuo, Retencio admitió para sus adentros que el vestido naranja opaco, escotado, que dejaba sus hombros descubiertos y se ceñía sobre la cadera para después caer hasta la mitad de la pantorrilla, resaltaba de maravilla la voluptuosidad discreta de su esposa. Los pliegues del vestido retrocedían para dar forma a la silueta abombada de su culo de una manera a la que Retencio no le permitió sugerirle ideas, pues sabía que debían irse pronto, y además la sirvienta se encontraba sentada sobre un banco en la cocina, a la espera de partir junto con ellos rumbo al Taller de la Pobreza.

            Karla salió del baño y se colocó con los brazos abiertos hacia abajo, expectante, en busca de aprobación. Retencio prolongó el veredicto mientras paladeaba en la boca de un costado a otro, agitando la lengua como si buscara crear un remolino, el abundante trago con el que puso fin a su whisky. Pensó en pedirle a Josy que le preparara uno para el camino, pero se rindió de antemano a las objeciones que suscitaría en su mujer.

            —Te ves muy bien, preciosa. En el fondo agradezco que no vayas más arreglada, porque entonces sí no sé lo que ocurriría.

            Karla dio por terminada la discusión con una sonrisa, en una expresión que mezclaba la satisfacción por el peculiar halago recibido, con la conciencia de que constituía el límite de lo que podía esperar. Casi sin darse cuenta, fijó la mirada en el cuello recién afeitado de Retencio. A causa de la presión ejercida por su camisa de vestir, se formaba un bulto prominente hasta el mentón, que resaltaba aún más los poros enrojecidos de su piel blancuzca. El escrutinio ocasionó que Retencio calibrara con la mano lo voluminoso de la acumulación, para dar un pequeño tirón al cuello de la camisa, como si quisiera extenderlo hasta cubrir otro tanto de la curvatura que en ese momento contribuía a resaltar. Un instante antes de ponerse de pie, ya con Karla y Josy aguardando cercanas a la puerta del departamento, apareció una idea que lo hizo reclinarse nuevamente en el sillón.

            —¡Puta madre! ¿Pero cómo pude ser tan pendejo para no darme cuenta antes? Vas así para no desentonar con el guapo disfrazado de jodido que es la estrella de la noche, ¿o me equivoco?

            Por reflejo, Karla volteó la mirada hacia Josy, disculpándose por la impertinencia de Retencio sin poderlo pronunciar. Enfundada en su habitual uniforme de delgadas rayas rosas y blancas, con el cabello recogido en una coleta y un leve brillo labial aplicado con ocasión del magno evento, la sirvienta permanecía impasible, con el rostro congelado. Karla abrió la puerta del departamento y entrelazó los brazos de ambas, de modo que se dirigieran juntas hacia el elevador del edificio.

            Con un suspiro de frustración exagerado a conciencia, Retencio se puso de pie para alcanzarlas. Ahora más que nunca ansiaba un whisky para el camino: sabía que le esperaba una noche de tribulaciones. Cerró con doble llave la puerta del departamento y se apresuró para conseguir meter el brazo antes de que se cerrara la puerta del elevador.

            Una vez adentro, se colocó al fondo, dándole la espalda al espejo de la parte posterior, para con ello asegurarse de ser el último en salir. Situado a una distancia casi simétrica entre las dos mujeres, fue envuelto simultáneamente por el aroma de dos perfumes de orígenes distintos. La dulzura ácida del perfume de la sirvienta le produjo una ligera náusea, de modo que se desplazó discretamente hasta quedar situado detrás de su mujer. Reconfortado por lo que le parecía un aroma de mayor calidad, se permitió examinar de nuevo su figura. ¿Y si presionara el botón de emergencia para detener el ascensor? Si la impregnaba con su olor antes de llegar a la inauguración, el maricón de Pavlóvich retrocedería asustado al intuir la marca de su presencia en el cuerpo de Karla. Qué importaba que la criadita lo presenciara. Si traspasaban cierto umbral, quizá podía conseguir incorporarla de alguna manera, pues a su forma también tenía un culo huesudo que podía resultar antojable. Podían pedirle que hiciera por ellos cosas para conducirlos más allá de los límites habituales. Podían tomarla y colocarla…

            —¿Vienes o no, Fernando? Ya es tarde como para que esperemos a que acabes con tus fantasías.

            Retencio avanzó manteniendo una distancia prudente. Insertó la llave para abrir a su mujer la puerta del copiloto, y la cerró una vez que Karla hubo subido. Rodeó el coche y presionó el botón del control remoto que abría los seguros. El azotón de su puerta contrastó con la discreción con la que Josy cerró la suya antes de abordar el asiento trasero.

            Salieron del estacionamiento para ser recibidos por un tráfico estático. Encendidas ante el avance del crepúsculo, las luces de los coches se cruzaban con el estruendo de las bocinas, activadas para descargar sobre el coche de enfrente la frustración por encontrarse atrapados en un callejón que clausurara todas las direcciones. Karla resoplaba airada con la mano colocada sobre la frente. Josy miraba hacia un costado, exactamente en la misma posición adoptada desde que subiera al coche.

            Retencio intuyó que no era un buen momento para discutir con su mujer. Tampoco le estaba permitido poner un disco compacto sobre principios de liderazgo. Si extraía el frasco de pastillas debería dar explicaciones acerca de la dosis, niveles de consumo y demás aspectos que en realidad resultaban únicamente de su incumbencia. Hasta que su mirada nerviosa se fijó en una imagen depositada sobre el regazo de Karla. Se trataba del dibujo que adornaba el frente del folleto preparado para la inauguración de la exposición. Mostraba a un subastador gritando a viva voz el precio de una pieza, mientras un público compuesto por hombres y mujeres vestidos con elegancia vociferaban a su vez, compitiendo por hacerse con aquello que estaban subastando. Detrás del maestro de ceremonias estaba dispuesta una fila de mendigos, con las ropas raídas, suciedad en el rostro, cabellos y dentaduras que atestiguaban el carácter rudo de su existencia, sosteniendo entre las manos un pedazo de papel con un número impreso, a la espera de su turno para ser subastados. Retencio tomó el folleto para leerlo de camino. Ante un tráfico tan paralizante, Karla no podría recriminarlo por dividir su atención durante unos momentos.

            
                El taller de la pobreza tiene el honor de invitarlos a su exposición temporal: «la pobreza con arte es menos» ¡acompáñanos a la gran inauguración!

                «dios debiera haber dado la riqueza a todos los hombres, pero ha querido que haya pobres para que los ricos tuviesen la ocasión de redimir sus pecados».

                
                    VIDA DE SAN ELIGIO

                
            

            Retencio se sorprendió ante el despliegue de ingenio por parte de Karla: qué bien había aprendido de él cómo conseguir atraer la atención del público al que buscaban llegar con la exposición: la vieja técnica de masajearles el ego al tiempo que se les hace sentir culpables. Tras evitar chocarle al coche de enfrente presionando el freno con mayor brusquedad de lo que habría deseado, abrió el folleto para leer el contenido de las páginas centrales:

            
                Si estás leyendo esto es porque sin duda formas parte de la gente como nosotros. ¿Quiénes somos nosotros? Somos el resultado de un equilibrio poco habitual. Somos aquellos que han destacado por méritos propios, con un corazón tan blando como para tenderle la mano a todos los que sin nuestra ayuda se quedarían atrás.

                La pobreza es un pequeño precio a pagar como sociedad por el continuo progreso de la especie. Por duro que sea reconocerlo, es un elemento necesario para recompensar o castigar a los distintos tipos de personas, y es también un aliciente para recordarnos lo que puede pasar si no trabajamos duro. Y como tampoco es sólo culpa de los pobres ser como son, nosotros tenemos la obligación moral de ayudarlos a ayudarse.

                El error histórico ha consistido en darles el pescado ya preparado, en lugar de venderles la caña para que aprendan a pescar por sí mismos. Por eso, en el taller de la pobreza queremos volverles rentable su condición, queremos que lejos de considerarse menos sepan que sólo son diferentes, que aprendan a monetizar el provecho que pueden sacarle a su diferencia.

                Solamente la creación artística permite juntar estos extremos tan alejados. Nosotros les ofrecemos a los pobres un espacio para desarrollar su potencial creativo, les damos los medios para conectarse con gente dispuesta a encontrar el placer del arte en cualquier sitio, y con los recursos necesarios para adquirirlo a un precio fijado por la anticipación que logren generar en los compradores.

            

            
                ¡Tú también puedes marcar la diferencia!

                ¡Vibra con el temblor que sólo la pobreza artística puede ofrecer!

                ¡no les podemos fallar!

                ¡te esperamos!

                Atentamente,

                
                    el consejo directivo 

                        del taller de la pobreza

                
            

            Lo dicho: el azar había sido magnánimo con Karla cuando su expediente en Soluciones fue turnado a Retencio. Su presencia resultaba manifiesta en cada frase del folleto. No se advertía fricción alguna entre la solución que hace tiempo ofreciera y el inevitable desarrollo de los acontecimientos posteriores: en realidad, la solución en este caso era él mismo, y la existencia de su mujer gravitaba en torno a su magnetismo, razón de más para protegerla de su obstinación: la fascinación que sentía por Germán Pavlóvich la podía conducir a despeñarse. Retencio no se lo podía permitir: se encontraba dispuesto a emplear cualquier método necesario. Cerró el folleto que sostenía con la mano libre, para revisar por último la hoja posterior. Ahí se veía una fotografía horizontal que mostraba una aglomeración de pobres muy pegados entre sí, en su mayoría descalzos, bajo una lluvia de serpentinas y confeti, con el rostro feliz; algunos sostenían botellas de champaña con las que habían rociado a sus compañeros de viaje. Debajo de la fotografía, el folleto cerraba con una leyenda:

            
                «Dado que, como todos saben, no tengo qué comer ni con qué vestirme, he demandado piedad a fin de que pueda ponerme bajo vuestra protección, cosa que he obtenido».

                
                    pobre anónimo del siglo xiii

                
            

            —Karla, ¿y no les da vergüenza lucrar así con los jodidos? ¿Con cuánto se quedan cada vez que alguien les compra una de sus supuestas obras de arte?

            Nuevamente, Karla volteó en el acto a ver a Josy, quien continuaba inerte, como si no estuviera respirando. El preludio de un sollozo de rabia se vio ahogado, como si Karla no quisiera darle el gusto a su marido de caer en su provocación. Le arrebató el folleto con un movimiento veloz y miró hacia el otro lado mientras se mordía el labio inferior para guardar la compostura. En el vehículo contiguo un hombre se frotaba la barba con insistencia, exasperado por el embotellamiento en el que se encontraban inmersos.

            —No me malentiendas, gorda, es solo que veo cómo te esfuerzas, y es siempre Fruncido la que se lleva todo el crédito —reculó Retencio.

            —Lo de menos es quién se lleva el crédito, Fernando. Aquí lo importante es marcar la diferencia en las vidas de los que menos tienen. Yo sé que Estela puede ser complicada, pero su visión es bastante noble. El otro día me confió con lágrimas en los ojos que su sueño sería organizar a todos los pobres del mundo para que pudieran vivir en talleres como el nuestro, siempre creando y trabajando, en vez de andar por ahí en las calles robando y drogándose. ¿Me puedes explicar qué le ves de malo a un ideal tan bonito?

            —Nada, preciosa, no es eso sino que…

            —Ah, sí, el problema es que les cobremos comisión por cada pieza que vendemos, ¿no? ¿Crees que sería justo que les diéramos un trato distinto al que reciben los artistas en las galerías? Es por su bien, Fernando, para que entiendan que todo en esta vida tiene su precio.

            —¿Y también es por su bien que ponen a un actor más guapo que todos ellos juntos para promover su imagen?

            —Uf, no sé ni para qué te invité. Mejor te hubieras quedado en la casa imaginándote que ahora sí ya casi vas a ser ninja. ¿Por qué no pones uno de tus discos de bostezo y me dejas en paz de aquí a que lleguemos? —La propia Karla presionó el botón que continuaba justo donde se hubiera interrumpido la lección por última vez:

            
                …encuentra usted en un período de avanzar en su carrera, o en un periodo de transición hacia nuevos e inesperados retos? La respuesta a esa pregunta resultará decisiva para las estrategias óptimas a implementar para…

            

            Como quieras, así no tengo para qué esconderme, pensó Retencio mientras abría con dificultades el frasco de pastillas. Luego de ingerir un par, fingió un atragantamiento que no suscitó la menor compasión en su esposa. Peor para ella, se envalentonó en silencio: después tendrá que tragarse su orgullo y acercarse dócil. Es cierto que Pavlóvich es más guapo. Quizá también más divertido. Y conoce a gente más interesante. Por el momento, tan solo por el momento. Cuando él, Fernando Retencio, se convirtiera en cinta negra, los papeles se invertirían. Podría disponer a su antojo de un ejército de pavlóvichs que se arrastrarían con tal de que les financiara algún proyecto, o que los recomendara con un director amigo suyo para que les diera un papel en una película. Paciencia, Fernando, paciencia. La clave reside en la paciencia. La cinta negra permanece en su lugar. Su llegada pondrá a cada quien en donde le corresponde.

            Dirigió una mirada a su mujer y a Josy, cómplices en la inmovilidad que transmitía su indiferencia. ¿O acaso era desprecio? Lo mismo daba: aprovechando un cruce de avenidas que no daba visos de permitir que se desplazaran, cerró los ojos y se concentró en hacer suyas las palabras que emanaban del sonido de su coche:

            
                …El proceso determina el resultado y no lo contrario. Un líder eficaz entiende que las metas son una consecuencia lógica del trazar los pasos correctos para alcanzarlas…

            

            El ingreso al estacionamiento subterráneo de la casona fue lo único que consiguió acabar con el tedio sofocante que se apoderara del trayecto. Otra vez se escuchó el cerrarse simultáneo de dos puertas del coche a niveles de estruendo diferenciados: Karla podía mostrar su descontento, en tanto Josy debía dar las gracias por el transporte cerrando la suya con delicadeza. Retencio permaneció en el interior escuchando un último principio, hasta que Karla golpeó con la mano la ventana de su puerta para conminarlo a que se apresurara. Con aire de ofensa, su esposo le hizo una seña para que se adelantara. Una vez solo, pasó unos minutos decidiendo algo que no tenía del todo claro: ¿había sido demasiado severo con Karla? ¿Qué pasaría si ella le reprochara a lo largo del trayecto cuando se dirigieran a su ceremonia de investidura de la cinta negra? A pesar de que la relevancia de ambos asuntos no podía ser equiparada, se reprochó la falta de compasión hacia el momento estelar de su mujer. ¿Qué le costaba fingir un poco, hacerle creer que se sentía orgulloso de ella? Se demoró buscando alguna frase de acercamiento que expresara su admiración sin necesidad de admitir que pudiera haberse equivocado. Cuando ya casi la tenía, irrumpió la imagen de un intruso que se burlaba de su patetismo. Retencio agachó la cabeza en su interior hasta que el esbozo de culpa se transmutó en una resolución inflexible: bajó del coche bufando un tanto por la nariz, dispuesto a enfrentar lo que la noche le tuviera preparado.

            Al pasar junto al hogar de Dromundo vio el movimiento de siluetas a través de la cortina que resguardaba la privacidad de la recámara principal. Sin ningún motivo específico, comenzó a llamarlo a gritos, como si se encontrara bajo el apuro de una emergencia. Al poco tiempo el conserje abrió la puerta inmerso en un halo de vapor, cubierto con una toalla de superhéroes alrededor de la cintura. Retencio se aproximó a su cráneo para inspeccionar el estado de sus llagas, y retrocedió con un gesto asqueado cuando vio la espesa pomada que las cubría.

            —¿Qué pasó, Dromundo? ¿No pensabas subir al festejo? Esta noche voy a necesitar de tus servicios, así que apúrate para que subamos juntos.

            —Buenas noches tenga el ingeniero maestro. Es un gran honor su invitación, pero como no estoy trabajando pensaba aprovechar para estar un rato con mi familia, que al cabo hace mucho que no los saco a pasear. —Dromundo continuó con el secado que interrumpiera para atender el llamado de Retencio, por lo que sacudía sus genitales vigorosamente con la toalla.

            —Déjate ahí, no seas cochino —le ordenó Retencio—. Y no tengo tiempo para discutir contigo. Te espero aquí máximo en cinco minutos.

            —A sus órdenes. Nomás deje me pongo elegante y estoy con usted.

            En breve apareció Dromundo, con unos pantalones negros y una camisa blanca de mesero. Sin pronunciar palabra, ambos ingresaron juntos al elevador.

            Al salir hacia el vestíbulo de la casona, encontraron a unos cuantos miembros del habitual equipo de seguridad, vestidos especialmente para la ocasión. Lucían unas camisetas ajustadas que resaltaban lo voluminoso de sus brazos. El estampado mostraba en letras prominentes la palabra «pele», y de cada letra se desprendían hacia abajo letras más pequeñas que conformaban los cuatro grandes vicios de la pobreza, según el credo de la institución que organizaba la exposición: pereza, engaño, libertinaje, embriaguez. Además de sus macanas, los habían equipado con unas redes para cazar mariposas. Dromundo le preguntó a alguno con quien tenía confianza para qué servían las redes: con una serie de parcos monosílabos hilados entre sí se enteraron de que era para cazar a pobres que pudieran salirse de control durante la velada.

            De camino hacia el espacio de la exposición se veía un pendón publicitario de la marca de aguardiente que patrocinaba el evento. Mostraba a un indigente desparramado inconsciente contra el muro de un callejón oscurecido, rodeado por botellas vacías del producto, coronado por la leyenda «Si los quieres dóciles, nosotros nos encargamos». Cuando Retencio y Dromundo ingresaron al espacio que normalmente fungía como la oficina del Taller de la Pobreza, quedaron impactados frente a lo elaborado del montaje.

            A manera de kermesse, la exposición se encontraba organizada a partir de puestos donde se exhibían las obras más destacadas, creadas por los pobres en esas mismas instalaciones. En la mayoría de los casos se encontraba presente el artista. De manera intermitente se encontraban intercalados unos paneles escenográficos que representaban estilos arquitectónicos característicos de los principales periodos históricos de la humanidad, concebidos por Karla para transmitir un efecto de atemporalidad: la intención era recordar a los asistentes que el fenómeno a celebrar durante la exhibición, la pobreza, no podía circunscribirse a ningún momento determinado, sino que era inmutable, pues se encontraba presente sin excepción en las distintas formas de organización concebidas a través de la historia.

            En el mismo tenor, los artistas pobres habían tenido la oportunidad de elegir un vestuario que representara a los de su condición en distintas épocas: se los veía con túnicas agujereadas, sombreros bicornes con manchas de grasa, pañoletas arrugadas atadas sobre la cabeza, pantalones de mezclilla deshilachados, zapatos disparejos, camisetas con el logo de partidos políticos, y se les había también brindado la posibilidad de crear curiosos sincretismos al combinar la moda de periodos diversos. Para llevar un adecuado registro de asistencia, así como para evitar la presencia de pobres oportunistas que no hubieran trabajado previamente en la institución, se les había colocado en el dorso de la mano derecha un sello que estampaba una «p», revisada cada tanto por el equipo de seguridad. Como toque genial, Karla había conseguido un ungüento de color marrón, ligeramente maloliente, con el que debían untarse los participantes: según los principios de la señora Fruncido, potenciaría las ventas de las obras exhibidas.

            A lo largo de su recorrido, Retencio se topó con unas horcas de madera construidas por carpinteros, réplicas de las empleadas antaño para ahorcar vagabundos que desobedecieran los edictos donde se les ordenaba abandonar inmediatamente la ciudad. Al ver la cuerda anudada, dispuesta para estrangular al primero que lo mereciera, Retencio imaginó cómo la apretaba despacio alrededor del cuello de Pavlóvich, que esperaba su destino con las manos atadas a la espalda, el gesto de súplica rogándole al verdugo que no accionara el mecanismo. Su futura viuda, Karla Alvarado, lloraba desconsolada en primera fila ante la próxima ejecución de su amado. Retencio bajaba la palanca que abría el mecanismo y las piernas de Pavlóvich alcanzaban a patalear en un último gesto desesperado por aferrarse a la vida. El pataleo disminuía hasta dar paso a la calma: Pavlóvich jamás se vio tan guapo como ahora que estaba muerto. En cambio, su viuda procesaba el duelo con una velocidad asombrosa, pues le dirigía suspiros de admiración al verdugo que recién había ejecutado un acto tan viril. Retencio se abría paso entre la muchedumbre, la alzaba tomándola por las piernas con un solo brazo, y se la echaba al hombro. Unidos así, se marchaban sin rumbo fijo, con el atardecer como única guía. Posteriormente podrían…

            —Oiga, ingeniero maestro, ¿que no es la señora Karlita la que está ahí riéndose con el galanazo de las novelas? No es por meterme donde no me llaman, pero yo que usted no dejaría que me pedalearan la bicicleta con tantísimo descaro.

            Retencio descargó un manotazo con la palma abierta sobre el cráneo de Dromundo.

            —¿Ves la mazmorra donde están azotando a los actorcillos de quinta con el látigo de juguete? ¿Los oyes como gritan como viejas chillonas? Si no te largas de mi vista en este instante ya sabes dónde vas a terminar.

            —Me acabo de acordar que se me olvidó allá abajo mi familia. Ahorita nos andamos viendo en el resto del convivio. —Dromundo se marchó de prisa, sobándose la cabeza en un intento por apagar el ardor.

            Era verdad. Pavlóvich descalzo, disfrazado de mendigo, hacía reír a Karla a carcajadas: caracterizado como leproso, dejaba regados dedos de plástico por doquier, y ni la repetición de la broma atenuaba el divertimento. Calma. No te precipites. Es precisamente lo que están buscando: la escena de celos que les proporcione una coraza para vincularlos. Ya llegará el momento de la venganza. Un cinta negra jamás cede ante sus impulsos primarios.

            Con un dominio de sí trabajoso, Retencio se dio la media vuelta para dirigirse hacia el vestíbulo de la casona. Era preciso ponderar a detalle sus opciones. Encontrar la solución óptima para el desafío en cuestión. La pizarra se encontraba apagada, en un gesto solidario con la exposición por parte del señor Sonrisa. Lo mismo me da en este momento, pensó Retencio. Tomó el ascensor hacia el segundo piso. Requería ingresar a una zona familiar, crear el entorno mental adecuado para que la cinta negra le dictara cómo continuar con su camino.

            Con la determinación de quien se adentra en una penumbra desértica, creyendo en algún nivel que la nada le ofrecerá la respuesta que busca, Retencio se dirigió hacia una estación de trabajo en el segundo piso de Soluciones. El reloj de la pared marcaba las 8:07 de la noche. Qué venturosa decisión la de llevar consigo el frasco entero de pastillas. ¿Estaría el Dr. Lao aún en su consultorio? El rumor rezaba que gustaba de quedarse mirando hacia la pared durante horas para relajarse. Quizá si le exponía su predicamento pudiera auxiliarlo con algo distinto para la velada: unas pastillas que le indujeran una furia asesina que lo eximiera temporalmente de la responsabilidad de sus actos. Cuando volviera en sí y encontrara a Pavlóvich destazado en torno suyo, aullaría el dolor acumulado de los años con tal convicción que ningún juez se atrevería a condenarlo: se determinaría que fue un acto de defensa propia. Por sentida que fuera su pérdida, los propios deudos de Pavlóvich deberían reconocerlo. ¿Y Karla? Ya se arrastraría frente a él suplicando clemencia.

            Retencio se encontraba por primera vez a solas en la oficina de Soluciones. Rodeado por una oscuridad casi absoluta, tuvo la impresión de que el resplandor plástico que animaba el trajín cotidiano de solucionadores afanados por complacer a la pizarra se transformaba en un crujido imperceptible, casi un lamento emitido por los objetos que funcionaban como escenografía para el despliegue de…, ¿de qué exactamente? Los estudios y el entrenamiento práctico habían programado su mente para triturar configuraciones de la realidad y ofrecer la solución justa para el problema concreto. Sin embargo, si retrocedía un nivel y se preguntaba por la razón de ser de las complejas combinaciones de estructuras, dispuestas para hacer posible que existencias como la suya transcurrieran bajo ese modelo específico, se vería obligado a encogerse de hombros y permanecer en silencio.

            Distinguió entre las sombras la correspondiente a uno de los altavoces que emitían periódicamente los comunicados del señor Sonrisa. Todavía recordaba con vergüenza lo que anotara en su libreta negra en su primer día de trabajo en Soluciones: cuando comenzó el ulular característico del jefe, Retencio pensó que se trataba de una alarma sísmica. Solo cuando vio la sincronía de los Pérez que intentaban descifrar presurosos el mensaje comprendió lo que ocurría: mimetizándose con el entorno, escribió una asociación con el ulular que emitía la megafonía:

            
                el fin de la ocupación es olvidar la existencia del principio y del final

            

            Hasta el día actual guardaba secretamente en un cajón el papel donde inscribiera la frase, como recuerdo ignominioso de su vida anterior a la competencia encarnizada con los Pérez, las soluciones para humillarlos, la llegada a su vida de la cinta negra. Incluso antes de poseerla, Retencio sabía que una vez alcanzada acallaría todos los desvaríos abstractos que en realidad, paradójicamente, eran el principal obstáculo para alcanzarla. La cinta negra alisaría los pliegues, rellenaría las fisuras, aplastaría los picos. Ahora le resultaba inconcebible una vida orientada hacia cualquier otra dirección. Le parecía absurdo siquiera considerar…

            Un sonido proveniente del tercer piso suspendió sus cavilaciones: Retencio aprovechó la distracción de sus digresiones para tomar unas pastillas que se encargaran de exterminarlas, antes de subir a averiguar de quién podría tratarse.

            La puerta de la Cámara Antigravedad se encontraba lo suficientemente abierta como para asomarse a su interior sin necesidad de hacer notar su presencia. Adentro se encontraba Dromundo, que seguía vestido con su atuendo de mesero, subido a la caja de refrescos invertida que utilizaba para dirigirse a sus agremiados. Retencio se dispuso a escuchar con intriga, a fin de enterarse de las barbaridades que se disponía a pronunciar.

            —Le agradezco al vocal José Dromundo por su amable presentación aquí frente a todos ustedes, que son las bases de mi apoyo. Yo, su líder vitalicio, José Dromundo, siempre me he comprometido a hablarles nada menos que con la verdad, y esta noche tan hermosa no será la diferencia.

            »Compañeras y compañeros, para qué nos hacemos, si ya sabemos que vivimos tiempos bien difíciles. ¿Se acuerdan cuando los patrones se hacían popó del miedo cuando nos veían que traíamos nuestras banderas rojinegras? Pues ahora las usamos como trapos para limpiar las migajas que nos avientan cuando están de buen humor. Pero sin embargo ya sé lo que los más mañosos entre ustedes están pensando: ¿por qué no mojamos el trapo y aunque sea les damos un trapazo que les arda bien gacho? Si de todos modos ya nos van a dar manazos por decirles lo que no quieren ni ver, ya mínimamente un día que nos desquitemos, y entonces lo bailado nadie nos lo quita. No se hagan, reconozcan que esto es lo que están pensando para sus adentros.

            »Pero por algo yo soy el líder y ustedes no. Se los digo con todo mi respeto y mi cariño, pero así son las cosas. Desde mi posición yo no me puedo permitir dejarme llevar por mi primer impulso. No, señoras y señores. Les pido que me crean que cada manazo que recibe alguno de nosotros, al que más le duele es a mí. Pero les insisto en que no nos hagamos. Los patrones son más fuertes. También son bien rencorosos. Por un mínimo trapazo que les diéramos, yo calculo que terminaríamos recibiendo como unos cien manazos. ¿Se imaginan en mi caso cómo quedarían mis ampollitas? Creo que les dan ganas de llorar nomás de pensarlo. Así que antes de que sigan acusándome de cobarde, sólo les pido que reflexionen sobre el dicho que dice que la violencia es la madre de toda la violencia. Al fin que el ardor de un manazo pasa rápido, pero en cambio si nunca dejamos de recibirlos, no podemos empezarnos ni a sobar.

            »Y ya para terminar, porque sé que ustedes son gente muy ocupada, les quiero comentar una última cosa. Aunque se den sus aires de los muy sabios, los patrones ni siquiera tienen la culpa. Ellos con sus lujos y su maltrato se tratan de convencer de que no se van a morir. Se creen los eternos, como si con sus coches de lujo pudieran evitar que se los lleve la huesuda. Compañeras y compañeros, yo les pregunto: ¿los han servido en alguna de sus fiestas o banquetes? Yo muchas veces sí, y a mucha honra, y les puedo decir que por más que se emborrachen y se droguen y discutan y se peleen y se envidien a sus esposas, se respira siempre en el aire una tristeza que nunca pueden ocultar. Así que les digo, amigas y amigos míos, pongámosles la otra mejilla, porque a pesar de que nuestras vidas sean mucho más canijas, los que nos deben dar lástima son ellos a nosotros y no a la visconversa.

            »Que tengan muy buenas noches y nos vemos a la próxima. Se despide de ustedes su seguro servidor, José Dromundo.

            Retencio experimentó una sensación desconocida que no tenía manera de nombrar. Sin haberlo visto, Dromundo avanzaba en dirección suya, con la caja de refrescos sostenida bajo un brazo. ¿Qué debía hacer? ¿Asestarle otro manazo por este despliegue de insolencia? ¿Pedirle una disculpa, explicarle que llevaba semanas temiendo la llegada de esa noche? ¿Fingir que pasaba por ahí sin enterarse de nada? ¿Decirle que bajara con él para ayudarlo a masacrar a Pavlóvich? Un sonido como de sierra eléctrica a punto de quedarse sin combustible, proveniente de algún lugar a sus espaldas, atrajo su atención: la oficina de Aspen Lang emitía luz por debajo de la puerta. Retencio corrió a refugiarse ahí del escozor producido por su propia indecisión. Sin tiempo para el ritual acostumbrado de llamar antes a la puerta, irrumpió de golpe en la oficina: Aspen dormía con el torso sobre el escritorio, la cabeza recargada sobre sus brazos cruzados: el sonido oxidado correspondía a sus ronquidos. Por encima de su nuca sobresalía Rita, como si estuviera velando mientras su dueña reposaba unos instantes.

            La aparición de Retencio despertó a Aspen con un sobresalto. Tenía las líneas de su suéter gris marcadas sobre la mejilla enrojecida. Su cabello mostraba mechones rebeldes que se dispersaban en varias direcciones, como si los hubiera recorrido una descarga eléctrica. Los ojos a medio abrir captaron de inmediato la atención de Retencio, quien sintió como si el contorno de su cuerpo fuera estrujado por un verdor familiar, donde se había refugiado en innumerables ocasiones. Sin moverse de su sitio, se imaginó levantándose a cerrar la puerta de la oficina, para avanzar hacia Aspen con paso decidido. Arrancaba con violencia a la maldita rana abrazada a su cuello y acostaba a la dueña encima del escritorio, jadeante por la agresión erótica exudada por Retencio. Antes de abalanzarse sobre ella, esperaba a que llegara a un punto de anticipación que casi resultaba intolerable. Sus ojos verdes le suplicaban que no demorara más lo inevitable. Tantos años de tensión exigían la liberación inmediata. Exigían que por fin, luego de todo ese tiempo…

            —Buenas noches, señorita Lang. Hola, querida Rita. Pasaba por aquí cuando vi la luz prendida, y quise cerciorarme de que todo estuviera bien. ¿Cumpliendo hasta tarde algún encargo del señor Sonrisa?

            —Ah, eres tú, amiguito Retencio. Qué bueno que me despertaste, porque estaba soñando algo súper loco, casi tan loco como que entres así a mi oficina a estas horas. Ahora sí sorprendiste hasta a la pobre Rita. ¿Verdad que sí? —Rita asintió con la cabeza, al compás de la risa torácica de Aspen Lang—. Pero ya que estás, charlemos un poco. Cuéntame, ¿qué te tiene tan agitado para que deambules por aquí como un gorrión en el Polo Norte? —Rita se llevó una mano a la frente para celebrar la ocurrencia.

            —Bueno, en realidad, nada en especial. Pero aprovechando el tiempo, quizás podrías ayudarme a entender qué chingados quiere de mí la pizarra. Yo sé que entiendo mejor que cualquiera de los Pérez el lenguaje del señor Sonrisa, pero no consigo escalar hacia la cinta negra. Dame una pista sobre lo que estoy haciendo mal.

            —Por el amor de los tucanes en peligro de extinción, la respuesta es más sencilla de lo que piensas. Pues todo y nada. O nada y todo porque, como bien dice Rita, el orden de los factores no altera el producto, ¿o no dices algo así, Rita? —Rita volteó perpleja a ver a Aspen, como si no reconociera la cita que se le atribuía—. No hagas caso, amiguito Retencio, por las noches Rita siempre se pone de mal humor. Pero mira, el caso es que lo estás dando todo, pero no lo suficiente. Y como dice el señor Sonrisa, si la cinta negra fuera para cualquiera, cualquiera tendría la cinta negra. —Esta vez Aspen agitó la cabeza de Rita con vigor, para no darle margen de disentir de la máxima del jefe.

            —Pero si he estudiado los manuales de procedimientos, he realizado muchísimos análisis estadísticos para atrapar a la realidad. Recito todos los días por las mañanas los principios de sabiduría del señor Sonrisa. En serio, Aspen, ya no sé qué más puedo hacer.

            —Pues sí, pero es que tú crees en la justicia, y no te das cuenta de que ahora vivimos en un mundo de reglas no escritas. Si de verdad eres un cinta negra, tendrás que crear las tuyas propias, hasta si eso significa torcer un poco las leyes, ¿sí me entiendes, no? Además, a nosotros como empresa nos corresponde ofrecer soluciones, no juzgar los objetivos de nuestros clientes. Solo si estás dispuesto a llegar adonde muy pocos se atreven, obtendrás tu cinta negra.

            —O sea, ya no entiendo nada…

            —Déjame que te ponga un ejemplo. Supongamos que Rita te pidiera que la masturbaras. ¿Estarías dispuesto a hacerlo, o nos saldrías con las moralidades de costumbre? 

            Aspen clavó sus ojos verdes en Retencio para acorralarlo hasta dar una respuesta.

            —¿Masturbar a Rita? Bueno… eh… Supongo que si un día me lo pidiera, estaría dispuesto a considerarlo, siempre y cuando me asegurara que no se lo va a decir a nadie más.

            —A ver, demuéstralo. —Aspen desanudó los brazos de Rita de su cuello, y la colocó acostada bocarriba sobre su escritorio.

            Retencio fue consciente de su ignorancia acerca de la sexualidad de las ranas, ya fueran reales, o ranas púrpura de peluche. Se encomendó a la cinta negra y empezó a tallar con brusquedad la entrepierna de Rita, pero la maniobra no parecía surtir ningún efecto.

            —Ay, amiguito Retencio, cómo se ve que no sabes complacer a una dama. ¿Sabes qué? Mejor olvidemos este asunto. Déjalo, Rita, creo que nos equivocamos con este señor.

            Herido en su orgullo, Retencio comenzó a susurrarle obscenidades al oído a Rita, mientras acariciaba su cuerpo de peluche con el dedo índice, obteniendo pronto la impresión de que Rita se encontraba más receptiva a este nuevo avance. Su intuición se vio corroborada en breve, cuando escuchó el bajarse de una cremallera que definitivamente no era la de él: sin dejar de estimular a Rita dirigió una mirada discreta hacia Aspen, para encontrarla con los ojos cerrados, la cabeza ligeramente entornada hacia arriba, la mano dentro de su pantalón de mezclilla, explorándose para no ser la única en quedarse fuera de la acción.

            Animado ante este giro, Retencio se concentró en complacer a Rita con cuidado, rozando apenas su entrepierna con la palma de la mano. Unos tímidos quejidos y la respiración irregular de Aspen expresaban vicariamente la aprobación de la rana. Retencio deslizó su brazo por debajo de la espalda de Rita para asirla con más fuerza, y le insertó un dedo en donde debería encontrarse el culo, masajeándolo como si quisiera brindarle un poco de placer anal a Rita. Con los dientes frontales a la vista a causa de morderse el labio inferior, Aspen se contorsionaba sobre su silla. Para conducirlas al orgasmo, Retencio se acostó a un lado de Rita, para pellizcar su pecho con una mano mientras con la otra la acariciaba verticalmente con un dedo, siempre en la entrepierna, todo ello sin despegar la vista de Aspen, quien ahora exhalaba con ansia para indicar que se encontraba ya muy cerca.

            Retencio concentró todo su empeño en agitar el dedo tan rápido como pudiera, mientras con la otra mano estremecía el cuerpo entero de la rana. Aspen comenzó a temblar al compás de la mano con la que estaba tocándose, irrumpiendo en unos gritos espasmódicos, hasta que dieron paso a un gemido de placer continuo que explotó en los oídos de Retencio como si fuera él mismo quien lo emitiera. 

            Con los ojos aún cerrados, el grito ahogado de Aspen comenzó a alternarse con su exhalar satisfecho. Sin intenciones de elaborar sobre lo sucedido, despidió a Retencio con la palma de la mano recién liberada, como pidiéndole que por favor la dejara a solas con Rita. Retencio cerró tras de sí la puerta con delicadeza, para bajar confiado a ajustar cuentas con Pavlóvich.

            Al salir al vestíbulo de la casona pudo apreciar la gran afluencia de invitados a la exposición. Retencio se abrió paso entre gente de aspecto con proclividad a lo estrafalario, que acudía a pasar un buen rato al amparo de lo artístico: quedó tan embobado por una chica de minúsculo vestido amarillo de lentejuelas, con un sombrero cilíndrico que asemejaba a un florero colocado sobre la cabeza, que se tropezó con un tullido que se desplazaba sobre una tabla con ruedas, impulsándose con ambas manos sobre el suelo. Para disculparse, arrojó un billete sobre su regazo y se dirigió a la barra más cercana a pedir un whisky doble. Al tomárselo de prisa, sintió propagarse por su cuerpo la anestesia que buscaba. Ignoraba el paradero de Karla. Tampoco localizaba a Pavlóvich. Previo a dirigirse a buscarlos en algún rincón apartado, decidió brindarles una oportunidad abarcando la sala principal, acompañado por otro whisky para infundirse valor.

            Los pobres que custodiaban sus puestos ofrecían explicaciones de sus obras a clientes potenciales. Una pieza en particular capturó la atención de Retencio: se trataba de una especie de pecera de gran tamaño, en cuyo interior se encontraba un pobre con los pantalones arremangados, al que el nivel del agua le llegaba al torso. En una esquina de la pecera estaba dispuesta una manguera que arrojaba un chorro de agua. El pobre contaba con una cubeta para expulsar hacia otra pecera de igual tamaño el exceso de agua, a fin de evitar que subiera hasta niveles peligrosos. En la ficha técnica dispuesta en un muro cercano, Retencio leyó el título de la obra: «Las virtudes del esfuerzo».

            Al continuar su recorrido se topó con uno de los puestos donde a cambio de una ficha previamente adquirida se recibe un beso. La particularidad consistía en que quien daba los besos no era una chica guapa, sino un pobre macilento, de mirada desorientada y olor a pegamento. Al contemplar el turno de un par de estilizadas chicas, Retencio apreció que el pobre buscaba llevar el contacto más allá del beso en la mejilla característico de esas ocasiones. Tuvo la impresión de que las chicas participaban en un reto, pues mientras una le devolvía al joven un beso de lengua, la otra irrumpía en un gesto de incredulidad. Había una larga fila frente al puesto de los besos, compuesta en su mayoría por mujeres nerviosas, situadas en la antesala de cruzar un umbral inesperado hasta antes de esa noche.

            Con la percepción aturdida a causa de los whiskys, en algún momento Retencio escuchó los acordes de una guitarra: tuvo un presentimiento funesto, que corroboró al localizar la procedencia del sonido: se trataba de Pavlóvich, ahora en su papel de mendigo trovador, que caminaba entonando una canción galante, deteniéndose periódicamente a dedicársela a alguna chica de la concurrencia. Lo siguió atento con la mirada hasta que la chica adquirió un rostro familiar: Pavlóvich apoyó una rodilla en el suelo para cantar su copla romántica a Karla, que sonreía profusamente ante el gesto halagador.

            Camuflándose entre la multitud, Retencio se aproximó discreto hacia donde se encontraban. Lo melodioso de la voz de Pavlóvich lo crispó tanto que debió recurrir deliberadamente a una de las técnicas aprendidas para alcanzar el dominio de sí en situaciones que amenazaban con desbordarlo: el agua estancada ya no fluye… el agua estancada ya no fluye… el agua…

            Ahora se situó tan cerca que escuchaba con claridad el canto de Pavlóvich: Karla estaba cautivada. Ante una nueva vuelta del estribillo de la copla, a Retencio le pareció ver humedecidos los ojos de su mujer:

            
                Yo sé que no soy digno de usteeeeeed

                Pero coloco mis miserias a vuestra merceeeeed

                Y si algún día la providencia me da zapatooooos

                Verá que no soy como esos mugres gatoooooos

            

            Pavlóvich culminó la canción con un rasgueo de cuerdas climático que cesó tajante para dar paso a los aplausos. Karla le agradeció el gesto tomándolo con cariño de la barbilla, para después acariciarle brevemente el cabello. Retencio se tambaleó hasta la barra a refugiarse en un nuevo whisky doble. Permaneció de pie, rumiando sus opciones, entre insultos imaginarios por el descaro de lo presenciado, cuando en algún momento se apagaron las luces y apareció iluminada frente a un podio la anfitriona de la noche, la señora Estela Fruncido:

            —Muy distinguida concurrencia. Como directora del Taller de la Pobreza, es un honor darles la bienvenida a la inauguración de la exposición «La pobreza con arte es menos». Al verlos a todos ustedes tan elegantes y tan guapos, al ver que platican y hasta se permiten bromear con nuestros adorados pobres, ahí es donde me doy cuenta de que un mundo mejor es posible, un mundo donde nos aceptemos con nuestras diferencias, un mundo donde entendamos que no a fuerza nosotros somos mejores que ellos. Porque, a ver, yo les pregunto, ¿quién de ustedes podría decir que nunca se ha permitido uno de los vicios tan típicos de los pobres? ¿Ya ven? Aunque seamos distintos, sí podemos tener puntos en común. Y qué mejor ejemplo que esa maravilla que nos tiene hoy reunidos en este festejo: el arte.

            »Cuando empezamos con el Taller de la Pobreza, muchos no creían en el proyecto: nos decían que era imposible pensar que la pobreza pudiera ser una industria rentable. Decían que los pobres eran como una piedra en el zapato, a la que tendríamos que soportar a través de nuestras limosnas, pues son tan tercos que no tienen remedio. En cambio, hoy que tenemos artistas de renombre que salieron de aquí, les pregunto a esos incrédulos qué piensan ahora. Con el paso del tiempo, hemos demostrado que si les sacamos de la cabeza esas ideas de que son víctimas de gente como nosotros, que les servimos para ser siempre los malos del cuento, ya entendieron que si se esfuerzan mucho para permitir la expresión de su talento creativo, hay mucha gente que les puede comprar sus piezas a buenos precios. Así que los invito a que no olviden que cada centavo invertido en la obra de estos artistas pobres les dará a cada uno de ustedes una tasa de retorno espiritual grandísima.

            »Antes de continuar con la velada, tengo el honor de anunciar al ganador de esta noche, el artista cuya obra será comprada gracias a la generosidad de nuestra empresa hermana, Soluciones, para ser exhibida en nuestro vestíbulo a petición de esa alma tan dadivosa como es el señor Sonrisa.

            »Les pido un fuerte aplauso para nuestro artista ganador, Adelfo Pimienta, autor de la obra “Si no fuera por el pulque…”, que aquí nos trae Karlita Alvarado para que todos ustedes la aprecien. Señor Pimienta, donde quiera que se encuentre, pase por favor a recibir su condecoración.

            Abriéndose paso entre el estruendoso aplauso apareció Karla con una hoja de papel dispuesta sobre un cojín forrado en terciopelo rojo. La pieza galardonada consistía simplemente en esa hoja de papel, con unos garabatos casi ilegibles escritos a mano:

            
                si no fuera por el pulque…

                    

                    …me bañaría todos los días para no oler tan feo 

                    …empezaría a trabajar desde muy temprano en la mañana

                    …crearía grandes obras como otros compañeros de esta cárcel

                    …ganaría premios y me pasearía por fiestas mamonas

                    …sería adulado por gente pedante como todos ustedes

                    …despreciaría a los pobres que no pueden dejar de serlo

                    

                    pero, ¿saben qué?

                    que me gusta mucho empedarme y pasarme el día tirado

                    así que chinguen a su madre y compren esta pieza

                    

                    (firmado)

                
                    adelfo pimienta
                
            

            Karla le susurró algo al oído a la señora Fruncido, quien comenzó a negar con la cabeza entre risas, antes de culminar su mensaje:

            —Me informa Karlita que el artista se encuentra indispuesto por ahí en algún rincón, así que no me lo vayan a pisar, por favor. De todas formas, démosle un aplauso para que sus compañeros se lo platiquen cuando se despierte.

            »Muchas gracias a todos nuevamente, y que la sigan pasando de maravilla esta noche. 

            Al concluir el acto, Karla enfiló directo hacia Retencio, que la observaba vacilante desde la barra. El evidente beneplácito de Karla lo irritó aun más, al grado de retroceder con semblante indignado cuando ella quiso abrazarlo.

            —¿Y ahora qué te pasa, Fernando? ¿Eres tan mezquino que no puedes alegrarte de que las cosas estén saliendo bien?

            Antes de responder, Retencio transitó de la ofensa llana hacia el asombro ofendido: ¿creía la zorra que no la había visto coquetear descaradamente con Pavlóvich?

            —¿Y ese milagro que te acuerdas de que existo? —La voz atropellada de Retencio dificultaba la comprensión de sus palabras—. ¿Te cambió por otra tu novio o qué pasó?

            Al apreciar la magnitud de su borrachera, Karla optó por darse la media vuelta y alejarse. Conforme Retencio procuraba hilar los reproches injuriosos que no tuvo tiempo de espetarle, ella localizó de un vistazo a Pavlóvich y se dirigió presurosa a pasar el tiempo con él. 

            Tras decidir que había sido suficiente, Retencio decidió volver a casa. Consideró brevemente la posibilidad de dejarle a Karla las llaves del coche con Dromundo, pues además se encontraba ya en un estado en el que veía doble, por lo que debería recurrir al truco de cubrirse un ojo con la mano mientras conducía. Que la regrese Pavlóvich a casa si tanto se desean, concluyó vaciando el whisky para bajar al estacionamiento, encender el coche, rayarlo contra un pilar de concreto en el estacionamiento de la casona y conducir hasta su departamento sin presionar demasiado el pedal del freno a lo largo del trayecto. Se vio obligado a parar por completo en uno de los últimos semáforos, pues la avenida que atravesaba perpendicular ofrecía una posibilidad considerable de arrojar algún otro coche que también transitara veloz a esas horas de la noche. Retencio alternaba el tapado de cada ojo con la mano, pretendiendo discernir cuál de los dos semáforos que aparecían frente a él sería el efectivo y cuál el falso: igual que la puta de Karla, le confió al que creyó ser el verdadero: a fuerza de concentrarse tanto en ser imagen, ya ni su marido podía descifrar cuál era la versión auténtica que había quedado sepultada por las capas de coquetería descontrolada.

            Una vez a salvo en su hogar, se ufanó frente a su reflejo en el cristal de una fotografía, por su capacidad para conducir en su estado actual. Se sirvió otro whisky para que le hiciera compañía. Seguramente Karla volvería muy tarde: Retencio se encontraba ante la situación perfecta para dedicarle tiempo a uno de sus placeres más secretos: espiar la caja de cartón donde su mujer guardaba sus diarios, cartas amorosas y fotografías de juventud.

            Retencio se sentó en el suelo de su recámara y comenzó a leer carta tras carta de los distintos exnovios. Con la meticulosidad de un detective en busca de evidencia, cuando se topaba con alguna especialmente ardorosa, buscaba en las fechas correspondientes en los diarios de Karla, para conocer de su viva voz si la carta la hubiera estremecido. A menudo era así: Retencio dispuso a su alrededor las cartas que mejor incriminaban a Karla como una ninfómana sin remedio. Cada nueva lectura lo excitaba otro tanto, hasta que se desabrochó el pantalón y colocó uno de sus calcetines de vestir sobre su miembro hinchado, a manera de capucha. Comenzó a leer en voz alta un pasaje casi pornográfico, donde un exnovio le expresaba con detalle a Karla aquello que le haría pronto, cuando estuvieran de vacaciones en una paradisiaca playa virgen: inmiscuido como intruso en la fantasía ajena, Retencio se masturbaba con el calcetín colocado sobre su pene. Al momento de vaciarse comenzó a proferir los insultos que se le ocurrieron, dirigidos en contra de las costumbres de su esposa.

            Exhausto, se acurrucó sobre su propio eje y se quedó dormido, sin retirarse el calcetín, con la cabeza recargada sobre algunas de las cartas desperdigadas a lo largo de su recámara.

            Sin saber cuánto tiempo había transcurrido, se despertó al escuchar el azotarse de la puerta del departamento. Decidió fingir que dormía, para poder analizar los movimientos de Karla, incluida su reacción ante la escena que estaba por encontrar en su habitación, pues era demasiado tarde para ocultar el rastro de sus actividades. Tambaleándose, Karla encendió la luz y permaneció contemplándolo asqueada. Tras una larga pausa decidió quitarse los zapatos de tacón. Posteriormente los calzones. Aligerada de ambas prendas, avanzó hacia su esposo, para pararse encima de él, con una pierna plantada en cada uno de sus costados. Se agachó a levantar una de las cartas regadas en el suelo, y mientras la leía irrumpió en una carcajada. Colocó un pie sobre el cuello de Retencio para despertarlo a sacudidas. Él abrió los ojos a medias, para continuar con la coartada del sueño profundo. Con una mueca de desprecio, Karla sentenció:

            —Si crees que eres aquí el único pervertido, estás muy equivocado.

            Acto seguido, avanzó hasta quedar parada justo encima de su cabeza. Trastabillándose, logró quedar sentada sobre sus rodillas, con el pubis colocado justo sobre la boca de su marido. Sin necesidad de pronunciar otra palabra, Retencio supo lo que debía hacer. Con los ojos cerrados, Karla se agitaba con violencia, como si quisiera infligir dolor con cada estertor de su cadera. Cuando estuvo lista, lo tiró de los pelos vigorosamente, cuidándose de no proporcionarle el placer de escucharla gritar. Después se rindió también sobre las cartas arrugadas. En algún momento de la noche, la rugosidad de la alfombra la hizo despertarse, y con cierta reticencia se cercioró de que ambos continuaran durmiendo en la cama matrimonial.

        


            
                VIII

            
            Tras la muerte del patriarca de la familia Retencio se produjo un paulatino reacomodo en el sistema familiar, al igual que en el aparato psíquico del adolescente Fernando: desde el comienzo de la vida sin su padre, se había impuesto la labor de no defraudarlo derrumbándose. Lo imaginaba siguiendo de cerca sus movimientos, pensando para sus adentros (¿sus adentros serían unos hilos de nervios inmateriales?) si acaso había valido la pena tanto sacrificio por sus hijos: le correspondía a Fernando demostrarle que sí. Su padre estaba muerto, prueba irrefutable del fracaso en la tarea de salvarle la vida. En compensación, Fernando debía prepararse para en su momento asumir el papel de proveedor de la familia.

            Entre tanto, en la medida de sus posibilidades, quedaba a cargo del honor de las mujeres Retencio. A través de una representación bastante vaga, Fernando suponía que su padre continuaba dirigiéndole el guiño de ojo cómplice, una sentencia que lo conminaba a proteger a su madre y a su hermana de los peligros de este mundo —«No lo olvides, hijo, los hombres somos unos cabrones por naturaleza»—. En el caso de su madre, la viuda Leticia Valle de Retencio, el padre le había prestado a Fernando una ayuda incalculable: en su último periodo de lucidez, cuando la debacle de su organismo resultaba inminente, le comunicó a su familia el deseo de ser sepultado. De manera tangencial, les suplicaba en el nombre del gran amor que les tenía que no se olvidaran de él al menos durante los primeros ocho años, tiempo aproximado en el que continuaría habiendo carne suya unida a los huesos. Cuando se convirtiera plenamente en un esqueleto, añadió trabajosamente Hipólito Retencio, quedaría por completo desprendido de su existencia corpórea, y entonces sí serían libres para proseguir su camino como desearan. En el recuerdo de Fernando, el ojo vidrioso de su padre se cerró en su dirección, conminándolo a velar como fuera necesario por la salvaguarda de su honor.

            Los primeros meses Fernando prolongaba la escena mediante una fantasía recurrente: tras escuchar la sentencia de su padre, salía a toda prisa de la habitación del hospital. Luego de un proceso que ni la propia fantasía podía detallar, al cabo de unas horas volvía exultante, de la mano del doctor a cargo del caso, para anunciar la necesidad de posponer el duelo de ocho años, pues Fernando había conseguido un hígado para serle trasplantado a su padre. Cuando la ensoñación se extendía más allá de los hurras con los que su familia acogía la noticia, retomaban el ritual cinematográfico dominical de padre e hijo, sólo que en la nueva versión Fernando acompañaba al padre en la ingesta de whisky, hasta terminar abrazados en el bar para oficinistas, desentonando ante alguna balada romántica interpretada por el hombrecillo del órgano.

            Conforme la nueva realidad fue asentándose, se reducía el margen para entregarse a ensoñaciones: Fernando cursaba ya la preparatoria, pronto debería ingresar a la universidad. Se hacía preciso prepararse para tomar la decisión óptima en cuanto a su futuro. Mientras sus compañeros de clase podían comportarse como adolescentes bobos, dominados por el deseo de popularidad, de encajar en la norma para con ello situarse por encima de los marginados, Fernando emprendió en paralelo el trayecto por un camino más escarpado. Atenuaba el sufrimiento causado por la etiqueta de raro con la certeza de que algún lejano día todo se vería justificado: los chicos relamidos que se paseaban en coches nuevos, los que conseguían cortejar con éxito a su gran amiga Aspen Lang, terminarían por vender seguros como su padre: quedarían esclavizados a partes iguales por clientes caprichosos, con su perpetua amenaza de cambiarse a la compañía de seguros rival, aquella que ofrecía pólizas de mayor cobertura a menores precios, bajo el mando de un jefe resentido que descargaba sobre los agentes de ventas su frustración, mediante la exigencia de metas estratégicamente calculadas para encontrarse un peldaño por encima de lo humanamente posible.

            Durante las clases que desde entonces Fernando sabía que no le aportarían nada a la construcción de ese futuro sí mismo que no podía decepcionar la expectativa, se dedicaba a la lectura de revistas de actualidad política, alternadas con la revisión de los principales indicadores contenidos en la sección de finanzas. Mientras que sus compañeros se comunicaban a gritos, o les quitaban del cabello a las chicas las ligas que lo sujetaban para arrojarlas por el salón de clases, Fernando adquiría conocimientos para comprender mejor una realidad que, cada vez tenía más claro, a él no lo anegaría hasta dejarlo indefenso, casi en los huesos, a la espera de la oleada final que arrastrara consigo a una existencia transcurrida sin mayor pena ni gloria.

            Fernando entabló una ardua negociación con la camaleónica idea de su padre aún presente en sus pensamientos, hasta obtener su aprobación para no proseguir el legado familiar de la venta de seguros. A cambio de la licencia, el padre le impuso una única condición: él sí había tenido las oportunidades de las que Hipólito adoleciera, así que le correspondía situar el apellido Retencio en un pedestal superior. Entre aliviado y temeroso, Fernando aceptó la máxima expresada por el padre fantasmal, y comenzó a producir un registro de las opciones disponibles para continuar con sus estudios. Por las tardes, anotaba diligente en una libreta las ventajas y desventajas de las alternativas, el salario promedio, las perspectivas de crecimiento del ramo, las posibilidades de emplearse en una compañía trasnacional, así como la incidencia de la demanda por ciertas profesiones, expresada mediante los anuncios clasificados del periódico especializado en finanzas al que solicitara a su madre que lo suscribiera como regalo de cumpleaños número diecisiete.

            Por aquella época, la cibernética se encontraba en el tránsito de dejar de ser una esfera con tintes teológicos, una promesa inacabada, hacia su concreción como herramienta para ordenar, clasificar y sujetar cada rincón de la existencia. Conforme más se empapaba del tema, a Fernando le quedaba más claro el camino: si el miedo a las calamidades había sido el fundamento para que su padre sostuviera a su familia, él se aproximaría silencioso por la espalda del monstruo, y una vez que adquiriera la preparación necesaria, conseguiría apresarlo en el interior de un campo invisible, construido a partir de comandos impersonales, regulares, previsibles, que reducían al mínimo la irrupción de lo inesperado en el devenir. Tan pronto lo supo, Fernando esperó con ansia la llegada de la noche, para informarle sobre la decisión recién tomada: estudiaría Ingeniería en Sistemas en la universidad privada de mayor rigor. Con magnánima humildad, la versión incorpórea de Hipólito Retencio no interpuso objeción alguna: «Te felicito, hijo. Siempre supe que superarías a tu padre».

            Al avanzar en sus estudios, Fernando adquiría herramientas para encuadrar porciones de la realidad en un territorio regido por algoritmos diseñados para cumplir la función de un corsé que encapsulaba el caos potencial, ocasionado por rasgos que amenazaban con desbordarse. El ideal consistía en sustituir gradualmente la realidad por sus representaciones virtuales, hasta que fuera imposible diferenciar cuál era el original y cuál la copia. En teoría, con el tiempo dejaría de haber problemas irresolubles, una vez que se contara con la información necesaria para procesarlos a través de los sistemas, encargados de devolver una solución pulcra y ordenada, si se manipulaban adecuadamente.

            Fernando aprendió pronto también los límites del planteamiento: si una configuración se encuentra torcida de raíz, ni los comandos más implacables eran susceptibles de contenerla. Su hermana Mariana había elegido el camino de la actuación. Con la misma meticulosidad estadística utilizada para valorar su propia situación, Fernando concluyó que sus perspectivas económicas serían magras, así que lo heredado por su padre y su futura remuneración deberían hacerse cargo del sostén de las mujeres Retencio: por ese lado su padre carecería de cualquier elemento que reprocharle. En cambio, la cuestión del honor obligaba a Fernando a eludir el tema en los diálogos nocturnos, o a ofrecer evasivas ante los reproches de su padre, que consideraba vergonzoso el estilo de vida elegido por su hija tras su muerte.

            Los reclamos del padre entraban en conflicto con el gran cariño que vinculaba a Fernando con Mariana, aunado a la conciencia del carácter anacrónico de las exigencias virginales hacia las mujeres del clan: había que ignorar las acusaciones injuriosas dirigidas contra su hermana. El verdadero problema yacía a un nivel tan profundo que excluía la posibilidad de ser nombrado: al disiparse la bruma de miedo que viciara el aire familiar en vida del padre, Mariana desplegó la extroversión que le resultaba natural, mostrándose cariñosa con su hermano pequeño, cuyo ensimismamiento al interior de sus programas informáticos le preocupaba. Las caricias, abrazos y besos fraternales desataban en Fernando una gama de mecanismos de anhelo, culpa, negación y otras sensaciones inclasificables. Con la intención de extraerlo de su caparazón de represión, Mariana compartía con Fernando los detalles de sus enredos amorosos, conduciéndolo a un punto de ebullición que únicamente una tortuosa represión de sus pulsiones conseguía ocultar.

            La tortura producida por ser el ayudante oficial de Mariana para ensayar parlamentos teatrales, era doble: al comienzo, a causa de la fantasía de Fernando de poder pronunciar algún conjuro que invirtiera los papeles entre la realidad y el histrionismo: si en verdad pudieran ser esos amantes impedidos por una ancestral rencilla familiar, o estar separados por la duda, o por la ambición desmedida del objeto de su deseo, por lo que fuera menos por un vínculo sanguíneo tan estrecho, al menos quedarían opciones disponibles como el suicidio o la venganza, para poner fin al suplicio. Posteriormente, cuando acudía con su madre a las puestas en escena donde actuaba Mariana, Fernando experimentaba una envidia malsana contra los actores que no padecían el obstáculo primigenio que a él lo maniataba.

            Para agravar la situación, Leticia Valle de Retencio se encontraba sujeta a un proceso de encogimiento multidimensional desde que Fernando tuviera recuerdo, acentuado cuando le sobrevino la viudez. Incapaz de imponer límite alguno en las vidas de sus hijos, pasaba las horas libres del trabajo doméstico mirando la pantalla encendida del televisor, el volumen muy bajo, como si no quisiera resultar molesta ni siquiera para sí misma. La prohibición de los ocho años hasta que se extinguiera la carne del difunto pesaba sobre ella, más no sobre su hija: Mariana fue tentando cuidadosamente la frontera de las nuevas reglas familiares, para darse cuenta de que a su madre le resultaba indiferente si invitaba chicos a pasar la noche en su habitación. Cuando eso sucedía, Fernando se levantaba al baño varias veces, a la caza de cualquier sonido que le impidiera conciliar el sueño durante el resto de la noche. A la mañana siguiente, mientras desayunaba solitario sus cereales antes de partir a la universidad, intentaba escapar de la penumbra imaginaria, donde el cuerpo de su hermana se entregaba a placeres para él inconcebibles, buscando refugio en los sistemas construidos a partir del principio de excluir desde el comienzo toda variable que pudiera amenazar a su equilibrio. En una ocasión en que un chico de escaso cabello, ligeramente pasado de peso, apareció por la mañana en calzoncillos y camiseta, con lo que parecía ser una cruda fulminante, lo saludó con un movimiento de cabeza, tomó del refrigerador una cerveza enlatada y volvió al cuarto de su hermana, Fernando comprendió que debía blindarse contra la ruta de las metamorfosis elegida por Mariana: un sistema en correcto funcionamiento únicamente podía operar bajo cierto principio de certeza. Frente a las máscaras intercambiables de su hermana, él opondría una sola, sin importar el hervidero interior que pudiera estar ocultando: la de una cordial indiferencia. En una de las últimas charlas nocturnas de padre e hijo que recordara, le hizo saber que en adelante sólo respondería por la vertiente económica del encargo de protección de las mujeres Retencio. Para el tema del honor, ya era demasiado tarde. Y ya puestos a ser sinceros, había una cosa más que necesitaba decirle: si no le parecía su decisión, por qué no intentaba reencarnar para hacer algo al respecto. Quién sabe, quizá, con un poco de suerte, en la siguiente vuelta podría ser algo más que un patético vendedor de seguros, permanentemente alcoholizado, al que ni siquiera su familia había llorado de verdad.

            En su adiestramiento como ingeniero, Fernando fue aprendiendo a traspasar las apariencias para conseguir mirar la realidad como una construcción apoyada en átomos compuestos por ceros y unos, revolucionados perpetuamente para producir las formas específicas en las que transcurre la existencia. Pese a sus manifiestas aptitudes técnicas para moverse con libertad al interior de los campos delimitados por los sistemas, quedaba un residuo de incertidumbre que evitaba su completa conversión: a Fernando le quedaba claro que una vez definidas las reglas operativas, el sistema prescindía de lo humano, con su irremediable propensión a equivocarse. Sin embargo, le parecía que la voluntad continuaba desempeñando un papel crucial: ¿qué pasaba si se ponía un complejo sistema al servicio del exterminio? En términos de eficiencia, el resultado era inobjetable, ¿pero no debía introducirse algún principio valorativo previo? ¿Era imposible diferenciar entre dos dispositivos, ambos igualmente eficaces en el cumplimiento de su cometido, a pesar de que uno produjera miseria y desolación, mientras que el otro bienestar y reparto?

            La respuesta a su zozobra existencial se produjo casi al final de la carrera: cuando las mentes de los alumnos eran sistemas preparados para alisar cualquier imperfección de la realidad que así lo exigiera, la universidad les proveía un seguro concebido para evitar la catástrofe ideológica que a lo largo de la historia perdiera a tantas mentes bien dotadas: la asignatura llamada Filosofía de la Teoría de Sistemas debía acallar como un chorro de agua supersónico cualquier resabio de duda ontológica que pudiera paralizar el actuar en el mundo de los futuros egresados.

            Desde que entraron al salón para la primera clase de la materia impartida por el doctor Robert Santaella, Fernando y sus compañeros encontraron escrita en el pizarrón la doctrina básica que habría de desplegarse a lo largo del semestre:

            
                El error fundamental consiste en pensar que los sistemas son herramientas al servicio de los objetivos.

                Lo verdadero es lo contrario.

                Los sistemas son fines en sí mismos. Tienen vida propia.

                Nosotros estamos al servicio de los sistemas, 

                no los sistemas al servicio de nosotros.

            

            Durante las dos horas correspondientes a la primera sesión, el doctor Robert Santaella permaneció en silencio sentado a su escritorio, traspasando con la mirada a los alumnos sentados en sus pupitres. Cuando alguno alzaba la mano para intentar hacer una pregunta que rompiera la tensión que se volvía más insoportable con el paso de los minutos, el profesor permanecía igual de impasible. Hubo quienes se levantaron airados para intentar cambiarse de grupo ante la tomadura de pelo. Otros aprovecharon para leer el material de asignaturas distintas, o escribir insultos al profesor en los pupitres de formaica. Fernando pasó la clase entera copiando el contenido del pizarrón una y otra vez en su cuaderno. Cuando el doctor Robert Santaella se puso de pie para dar por concluida la primera sesión, Fernando se aproximó tímidamente a mostrarle su labor: desde ese momento se convirtió en el nuevo discípulo predilecto del profesor.

            A lo largo de las clases, lecturas, charlas de camino al cubículo y almuerzos con su profesor en la cafetería de la universidad, Fernando conoció los fundamentos filosóficos que requería para lograr concebir a su entorno como un gran sistema interconectado, determinado por millones de variables. Únicamente aquellos que lograran dominar un número mayor que el común de los mortales, lo aleccionó categórico el doctor Robert Santaella, conformarían la estirpe llamada a decidir el destino de las masas: «Ha pasado el tiempo de los guerreros. El de los señores feudales. El de los reyes divinos. El de los comerciantes. El de los abogados. Escúchame cuándo te lo digo, Fernando, para que en veinte años te acuerdes de mis palabras: también pasará el de los economistas. Ahora nos toca el turno a los ingenieros. Yo sé de lo que hablo».

            Le explicó después que los ceros y los unos son criaturas inanimadas, dispuestas a obedecer a quien mostrara la voluntad de dominarlas. Fernando debía aprender a mirar las distintas posibilidades. Con la perspectiva adecuada, los sistemas se volvían menos rígidos de lo que parecían: podían realizar las piruetas más insospechadas. Era cuestión de afilar la mirada para saber por qué sendero proceder: «No lo olvides, Fernando. Lo crucial es encontrar correlaciones donde otros ven curiosidades». 

            Como parte de su aprendizaje, en alguna ocasión fue citado en un boliche para realizar trabajo de campo. Sentados en el bar, con una visión panorámica de las pistas, el doctor Santaella comenzó a desmenuzarle a su alumno los detalles relevantes en el aspecto, edad, gracia para sostener la bola, propiedad de los zapatos, reacción ante el resultado y una larga lista de elementos que abrumaron a Fernando, para vincularlos con las aptitudes de cada uno de los jugadores: «Antes siquiera de que tomen la bola, se puede pronosticar con un margen de error mínimo cuántos pinos es factible que derriben». Concluyó citando el estudio de un académico de apellido impronunciable, donde se demostraba que en una sala de bolos determinada, el número de pinos derribados cada tarde era prácticamente constante. Las cubas libres compartidas con su alumno aflojaban gradualmente la lengua del profesor, de modo que se permitió confiarle una máxima secreta a Fernando: «¿Qué concluimos de todo esto? Si no se puede incidir en el número de pinos que habrán de caer al interior de un determinado sistema, más vale prepararse para ser de los jugadores que más puntaje consigan acaparar».

            Ya cuando ambos exhibían los efectos de una borrachera considerable, el doctor Robert Santaella pagó la cuenta. Ceremonioso, le advirtió a Fernando que antes de marcharse le revelaría una intimidad jamás compartida previamente con ningún pupilo: «¿Sabes cuál es el sistema más difícil de descifrar de todos? Las mujeres. Hay quienes piensan que no existe ningún tipo de regularidad en su comportamiento, que harían estallar a la computadora más potente si se le encomendara la tarea de descifrarlas. 

            »Fernando, son una bola de pendejos. La dificultad del enigma radica en su gran simpleza. Si logras entender lo que es un triángulo, y me refiero a realmente entender lo que es un triángulo, podrás cogerte a la mujer que quieras a lo largo de tu vida».

            El doctor Robert Santaella tomó un pedazo de papel para garabatear un dibujo.

            
                [image: «Supongamos que intentas cogerte directamente a la mujer x. No digo que no se pueda, pero sé realista y considera bien tu situación. La verdad es que no la tienes nada fácil». El doctor Robert Santaella lo miraba con sorna, de arriba abajo, como para enfatizar lo insuficiente de su aspecto. Fernando procuraba sonreír confiado, para no denotar el hueco en el estómago producido por la diatriba en curso. «En cambio, supongamos que la mujer x quiere con toda su alma el vestido y. Tú, en vez de abordarla siendo Fernando, te presentas detrás del vestido y, que será el encargado de hacerla bajar sus defensas. Entonces sí, a pesar de ser quien eres, podrás lograr tu propósito. Ahora que, si lo piensas bien, en sentido estricto, se la está cogiendo el vestido, no tú, pero qué te importa. Vas a ver que si lo practicas muchas veces, ya después ni se nota la diferencia. El truco está en entender que la lógica de las mujeres no es lineal, y ni siquiera binaria, sino triangular.]
            
            «Supongamos que intentas cogerte directamente a la mujer x. No digo que no se pueda, pero sé realista y considera bien tu situación. La verdad es que no la tienes nada fácil». El doctor Robert Santaella lo miraba con sorna, de arriba abajo, como para enfatizar lo insuficiente de su aspecto. Fernando procuraba sonreír confiado, para no denotar el hueco en el estómago producido por la diatriba en curso. «En cambio, supongamos que la mujer x quiere con toda su alma el vestido y. Tú, en vez de abordarla siendo Fernando, te presentas detrás del vestido y, que será el encargado de hacerla bajar sus defensas. Entonces sí, a pesar de ser quien eres, podrás lograr tu propósito. Ahora que, si lo piensas bien, en sentido estricto, se la está cogiendo el vestido, no tú, pero qué te importa. Vas a ver que si lo practicas muchas veces, ya después ni se nota la diferencia. El truco está en entender que la lógica de las mujeres no es lineal, y ni siquiera binaria, sino triangular. Acuérdate bien de este triangulito que te acabo de dibujar y vas a tener las llaves para entrar cuando quieras al otro triangulito.

            »Vente. Vámonos que si no mi esposa se pone como pantera».

            El doctor Robert Santaella dobló en cuatro el papelito y se lo entregó con solemnidad para sellar la confidencia. Conforme salían del boliche, Fernando se preguntaba si no sería posible que en esa jornada en particular, al haberse introducido variables exógenas al sistema, pudieran estar cayendo los pinos con un ruido particularmente estruendoso, pues le rechinaban en el cerebro mientras iban de camino al estacionamiento.

            El pasar de los años trajo la conclusión de los estudios, las dudas existenciales, los primeros empleos, la oscilación del péndulo de timidez y decepciones amorosas. Sin saberlo, Fernando mismo era una variable decisiva del sistema más comprehensivo del que tendría noticia, aquel que incorporaba y condensaba cada minúsculo elemento de ese gran accidente llamado existencia previa: la cinta negra. Una vez cobró conciencia, pudo resignificar su pasado entero para codificarlo como un minucioso trenzarse de las hebras que conformaban a la cinta negra, un sistema plegable y expansivo simultáneamente, capaz de ofrecerle en cada momento los contornos necesarios para asegurar que la zozobra, el extravío, la inseguridad y los temores que asediaran a Fernando durante años fueran susceptibles de ser reconducidos hacia esa única certeza que incorporaba a las certezas ilusorias anteriores, que ahora se revelaban como simples etapas en un camino a cuya meta elusiva Fernando Retencio había consagrado la totalidad de su energía, tan pronto comprendió que era uno de los escasos elegidos por el destino para dirigirse en la dirección estipulada.

        


            
                IX

            
            
                Solución: mol7xp4857els4215

                Nombre: Luis Marmolejo

                Ocupación: Inversionista

                Edad: 55 años

                Asunto: Luis Marmolejo continúa su fulgurante carrera como hombre de negocios. Su empresa de microcréditos cuenta con más de 200 empleados. Recibe llamadas de políticos prominentes. Es candidato a recibir la orden de la serpiente voladora. Fue invitado a asociarse en múltiples fondos de inversión. Finalmente se decantó por uno, convirtiéndose en el principal accionista. Su participación es de varios millones. No lo hizo por ambicioso. Le interesa dejarlo bien claro. No me juzgue, señorita, yo no tenía forma de saberlo. ¿Entonces por qué tan callada? ¿su trabajo es sólo el de transcribir? Muy bien. Disculpe que la moleste. ¿Dónde me quedé? Ah, sí, en la falta de ambición desmedida. Pero los niños han crecido. Luisito tiene 22. Luisita cumplió los 18. Precisamente. Ahí comenzó el problema. Es una edad muy especial. Como papá orgulloso, quiso agasajarla. Le organizó una fiesta sorpresa en el yate para todas sus amigas. Desde hacía tiempo le advirtió a Luisita que mejor no tuviera amigas de otra clase social. Luisita no hizo caso. La fiesta sorpresa terminó en desastre. Entre las invitadas había una amiguita que es hija de una trabajadora social, madre soltera. Según explicó después Luisita, apenas les alcanza para vivir con lo justo. Eso no es culpa de Luis Marmolejo. Él solo quería ofrecerles un buen rato. La niña estuvo quejándose desde el principio. Que si había más sirvientes que invitados. Que si el capitán del yate no tenía seguridad social. Que para qué tantas televisiones con transmisión satelital. Era insoportable. Sin darse cuenta, Luis Marmolejo empezó a combinar ansiolíticos con sus tequilas. Las niñas comenzaron a mirarlo con extrañeza mientras se daba sus vueltas por el yate para supervisar que todo estuviera en orden.

                De pronto encontró sola a la niña rara apoyada en el barandal de la cubierta. Se veía muy pensativa. Luis Marmolejo se aproximó con la mejor de las intenciones. Nada más verlo, la niña tuvo un ataque de furia. Lo tomó de la camisa y comenzó a sacudirlo. Gritaba frases inconexas. Luis Marmolejo tiene bloqueadas partes del episodio. Lo persiguen fragmentos aislados: «la gasolina de este yate está pagada con el sudor de la gente honesta como mi mamá»… «al menos antes a los esclavos se les llamaba por su nombre»… «en esa cara acumula la grasa de todo el trabajo que ha robado»… hubo una frase que terminó por quebrarlo: «¿también les va a organizar una fiesta de 18 años en su yate a las niñas esclavizadas en sus fábricas de ropa?». El mundo se le hizo negro a Luis Marmolejo. Cuando volvió en sí se encontraba acostado en la recámara principal del yate. Se tardó un poco en comprender dónde estaba. Un resplandor cercano emitía voces y risas. Para que no se sintiera tan solo, le habían dejado encendida la televisión. Pensó en subir a la cubierta para arrojarse al mar sin chaleco salvavidas. Le faltaban las fuerzas. Desde entonces no ha podido levantarse de la cama. Corren todo tipo de rumores sobre su estado de salud. El precio de las acciones del fondo de inversión se ha desplomado. El consejo quiere deponerlo. Ayuda. Por favor. Fin de la descripción del asunto.

            

            Retencio admiraba la tenacidad de las voces disidentes de su cliente. En diversos módulos de su entrenamiento había sido instruido para lidiar con ese tipo de fenómenos: la peor estrategia consistía en discutirles abiertamente: sin excepción, todos los teóricos compendiados en la literatura sobre el tema coincidían en que ése era precisamente su objetivo último, alimentarse de la energía ajena hasta crecer deformes en diversas direcciones, fuera de control, para conseguir hacerse con la voz de mando. Cuando sucedía, era un espectáculo bastante penoso. La víctima permanecía desorientada, como un espectador del rumbo que tomaría su destino, un destino tan ajeno como el de un absoluto desconocido. Gracias Dr. Lao. Gracias por las pastillas con las que podemos enfrentar a los demonios. Pobre Luis Marmolejo. De momento, ni las pastillas eran suficientes. Se requería una solución drástica. De las que solo un futuro cinta negra podía idear: aún estaba muy a tiempo de salvar al señor Marmolejo de sí mismo.

            Retencio examinó a los seis Pérez con los que compartía estación de trabajo. A primera vista, parecían concentrados en sus asuntos. ¿Creen que van a engañarme tan fácilmente?, los retó sin pronunciarlo. Sé muy bien que están mirándome, sin necesidad de verme. Sé que me tienen metido debajo de la piel. Sé que cada paso que doy hacia la cinta negra les corroe las vísceras. Sé que…

            La retahíla de increpaciones en contra de los Pérez se cristalizó en una visión repentina: Retencio imaginaba el momento en el que, simultáneamente, los Pérez comenzaban a arder por combustión espontánea. Despavoridos, abandonaban su sitio en la estación de trabajo para correr sin rumbo, azuzando con sus gritos la ondulación de las llamas mientras se tropezaban y chocaban entre sí. Al abrirse una puerta lateral, emergían las hermosas chicas del escuadrón de despidos. La tonada era la misma de las otras ocasiones, las minifaldas y la coreografía también. La diferencia estribaba en el contenido de la canción: se trataba ahora del adiós definitivo a los odiosos Pérez. Pronto quedaban reducidos a unos ordenados montoncitos de ceniza. Ahí venía presuroso José Dromundo, también con uniforme de porrista, escoba y recogedor en mano, para llevarse los residuos de los Pérez calcinados. El señor Sonrisa se vería obligado a…

            El reloj digital de números rojos interrumpió la ensoñación: faltaban algunos minutos para la llegada del señor Marmolejo. Retencio decidió bajar a contemplar la pizarra: quizá recién le había expresado una premonición.

            Una vez en el vestíbulo, se colocó a la distancia precisa para apreciarla en su debida magnitud: quedó hipnotizado por la danza de las cifras, por el cómputo infinito que valoraba a cada instante quién era en ese momento cada uno de ellos. Pese a la frustración que le producía la lentitud de la escalada, Retencio admitía asombrado la perfección del método: en un número definido por su perpetua metamorfosis se condensaban las aptitudes, la determinación, los anhelos, los fracasos, el pasado y el futuro, lo que habría de suceder y lo que no: se trataba de la aproximación más acabada de esa abstracción llamada personalidad. Cuánto desperdicio de recursos se había producido a lo largo del tiempo a causa de la incapacidad para medirla, para conducirla hacia un número concreto que indicara quién era uno y, más importante, para qué y hasta dónde le serviría a Soluciones. Embelesado por el despliegue con el que la pizarra comunicaba las jerarquías, Retencio comprendió que los Pérez eran un mal necesario: alguien debía encargarse de las soluciones de poca monta, de esos clientes indignos de la consideración de un cinta negra, cuyos dilemas los rebasaban precisamente por carecer de las capacidades que ameritarían que su caso fuera turnado con algún asociado de rango superior.

            Adicionalmente, los Pérez cumplían con una función escenográfica, como si fueran becerros salvajes a la espera de ser lazados y conducidos de nuevo a su establo por un vaquero experto en el manejo de la cinta negra. En el fondo, Retencio sabía que su lento ascenso magnificaría la narrativa épica del triunfo. Cuando se escribiera su historia, las distintas versiones coincidirían en lo insólito de que esos Pérez específicos pudieran haber estado por encima suyo. Repentinamente, el ruido desordenado que emitía la pizarra adquirió en su interior la armonía de un ulular reconfortante: el señor Sonrisa se comunicaba con él en clave, a través de la pizarra. Retencio colocó la cabeza de lado para escucharlo con mayor precisión. Cuando logró discernir el mensaje, se aseguró de repetirlo en su cabeza hasta la vuelta a la estación de trabajo donde podría registrarlo en su libreta:

            
                la cinta negra encuentra solo a quienes dejan de sentir la necesidad de buscarla

            

            Llegado el momento, Retencio se levantó con un movimiento brusco que atrajo la atención de los Pérez sentados a su alrededor. Permaneció de pie inmóvil, con el ceño fruncido, como si se encontrara inmerso en una cavilación trascendental. Tronó los dedos en señal de saber de qué se trataba, torció la boca en una mueca de burla y se despidió cariñosamente de los Pérez, gesticulando con la mano para comunicarles que aprovecharan para verlo de cerca, pues bien podía ser la última vez que tuvieran la oportunidad.

            Cuando entró a la Cámara Antigravedad, Luis Marmolejo ya se encontraba sentado en una de las sillas dispuestas frente a la manta apelusada, con motas de leopardo, que José Dromundo había dispuesto a manera de telón. La cabeza del conserje asomaba por un lado, atento a la orden para que comenzara la función. Al saludar al señor Marmolejo, a Retencio le impresionó el deterioro de su aspecto en el tiempo transcurrido desde aquella vez que lo conociera en las oficinas de Soluciones. Tenía el rostro hinchado, como si las mejillas esféricas extendieran su falta de definición a las superficies aledañas. De la barbilla caía hacia abajo un cuello flácido, abultado, que parecía anudarse justo por encima de la corbata, formando un vórtice similar a una incisión realizada para una traqueotomía. Los ojos eran mantenidos en su sitio por unas bolsas esponjosas que los contenían por debajo. El exceso de gomina formaba pequeños triángulos compuestos por cabellos cortos, revelando el tono pálido de su cráneo.

            —Buenos días, estimado señor Marmolejo. ¿Está listo para nuestra función privada? Le aseguro que lo va a disfrutar. Y por cierto, déjeme decirle que se ve mejor que nunca.

            Sin alzar la mirada, Luis Marmolejo le tendió una mano lánguida a Retencio, que con un movimiento de cabeza le indicó a Dromundo que corriera el telón. La escena se encontraba dividida en dos por un biombo. De momento, únicamente el lado izquierdo mostraba movimiento, indicando a los espectadores que ahí debían concentrar su atención.

            Había una hilera de mesas colocadas muy unidas entre sí, cada una con un cartón sostenido por una pequeña base, con una máquina de coser dibujada por el frente. Detrás de las mesas aparecían sentadas muñecas de plástico, con una cara feliz amarilla, igualmente de cartón, colocada sobre el rostro. En la mesa de la orilla derecha se sentaba una chica menuda, con un uniforme de obrera, cosiendo un vestido en una máquina de coser eléctrica. Cada pocos segundos interrumpía su labor para voltear en dirección del público con una sonrisa.

            —Pero, ¿qué tenemos aquí, señor Marmolejo? Si no me equivoco, es una empleada trabajando feliz, confeccionando un vestido en una fábrica muy parecida a las que el fondo de inversión que usted preside mantiene en lugares tan remotos que no queremos saber ni cómo se llaman. —Retencio interrumpió el masajear de los hombros del señor Marmolejo para reírse de su propio chiste—. Pero relájese, está usted muy tenso. Siéntese tranquilo a contemplar el espectáculo. Oh, ¿a quién tenemos ahora por aquí?

            Mientras la chica cosía, se aproximó por un costado José Dromundo, sonriendo en todo momento en dirección del señor Marmolejo, con un par de billetes de baja denominación en la mano.

            —Así es, señor Marmolejo, es nuestro amigo el capataz, que viene a premiar a esta hormiga trabajadora con un pago justo por su esfuerzo. Y recuérdelo, señor Marmolejo, no hay que ser condescendientes porque si no se malacostumbran. Ni un centavo más, ni un centavo menos de lo que establece nuestra amiga la ley laboral. Si ya pagamos con nuestros impuestos para que esos holgazanes de los políticos hagan leyes, lo menos que nos corresponde es obedecerlas, ¿o no es así? Mire cómo la chica se pone todavía más contenta cuando recibe su pago por las horas de trabajo duro sin parar. 

            »Pero eso no es todo, pues gracias a inversionistas como usted, la diversión apenas comienza. ¿Ya vio el vestido tan exclusivo que nos muestra radiante el capataz? ¿Increíble, no le parece? Gracias a la magia de nuestro sistema, hasta en un cuchitril como ese se puede fabricar un vestido como el que utilizó su hija Luisita en su festejo de 18 años. Por desgracia yo me lo perdí, pero le apuesto a que se veía como toda una princesa, ¿o a poco no?, mi querido señor Marmolejo.

            »¿Y qué tenemos ahora? Mire como esta madre joven pasa a recoger a su hijo, que también está a punto de concluir su jornada de trabajo. No me deje mentir, usted como padre de familia sabe que el mejor regalo para los hijos es una educación sólida. Mire nada más las ganas con las que este muchacho le lustra los zapatos a ese hombre de negocios, que aprovecha el tiempo para leer su periódico. ¿Ya vio cómo le da su propina? Y ya para terminar esta primera parte de la función, fíjese como va de la mano de su madre a comprarse un refresco y un pastelito industrial, envuelto en plástico para evitar problemas. 

            »Con esto, señor Marmolejo, se cierra la cadena alimenticia. Para que entienda cómo desde su oficina elegante del fondo de inversión hace que baje el dinero hasta los estómagos de esta gente tan trabajadora y tan decente. No me diga que no es distinto saberlo nada más en la teoría, en comparación con ahora que ve en la práctica el funcionamiento de las cosas, con los beneficios para cada quien según su lugar correspondiente.

            En el espacio dispuesto al lado derecho del biombo se veían tres botes de basura metálicos, colocados contra el muro, para crear el efecto de un callejón sórdido. La basura los desbordaba por encima y a su alrededor. Para añadir un efecto fétido a las indicaciones de Retencio, Dromundo había incluido excremento de perro entre la basura. Ahora que su atención se enfocaba en la segunda escena, el señor Marmolejo se tapó la nariz con dos dedos para combatir la náusea.

            El mismo chico que antes lustrara los zapatos del hombre de negocios se había puesto unos pantalones de mezclilla rotos, así como una camiseta raída, con la imagen de un esqueleto de dinosaurio, y se encontraba tirado en el suelo, dando abundantes tragos a una botella que contenía un líquido transparente. La chica había cambiado su recatado uniforme por una minifalda dorada, muy ajustada, unos zapatos de tacón que la hacían vacilar a cada paso, y una blusa que dejaba su vientre comprimido al descubierto. El tercer chico irrumpió en la escena caracterizado como pandillero, para comenzar a patear en las costillas al desparramado: el realismo crudo impresionó a Retencio por el profesionalismo con el que ambos desempeñaban su papel.

            —Por todos los cielos, ¡oh, no! ¿Qué pasa en este lugar olvidado por Dios, y por usted, señor Marmolejo? Esa pobre mujer está hurgando entre la basura en busca de algo para comer. ¿Ya vio como brota sangre de la nariz de ese muchacho por la patada que acaba de recibir? Ah, algún día todavía lejano, cuando les llegue el progreso que acabamos de presenciar, le besarán los pies al alma bondadosa que arriesgue su patrimonio con tal de darles la oportunidad de salir adelante.

            »Pero… no… no puede ser, ¿acaso estoy teniendo una pesadilla? ¿Ya vio a ese rufián con cara de pervertido que se aproxima por ahí? ¿Es que acaso no hay quien impida que manosee y le jale así los pelos a esa pobre niña? Fíjese qué coincidencia. Trae en la mano lo que parece ser los mismos billetes del capataz de hace rato. Nomás que me parece que este señor quiere comprar ahora una cosa bien distinta, ¿o cómo la ve usted, señor Marmolejo?

            Con sus gafas oscuras y chamarra de cuero negro, Dromundo lucía irreconocible. Después de introducir los billetes en el escote de la chica, la tiraba del brazo con violencia para desaparecer juntos detrás de los botes de basura. Por su parte, el chico que yacía tirado había conseguido propinarle un botellazo en la cabeza al pandillero, con lo cual ahora ambos se remoloneaban en el suelo desorientados. Retencio se apresuró a volver a colocar la manta que hacía las veces de telón por encima del mecate amarrado de un lado al otro de la habitación.

            —¿Qué pensaría ahora esa adolescente tonta que se atrevió a cuestionarlo, señor Marmolejo? Una imagen es más clara que todas esas cursilerías que, como acaba de ver por usted mismo, nada más condenan al infierno a esa chusma a la que supuestamente querían ayudar.

            »Se lo dije la otra vez y ahora se lo repito: es usted un héroe incomprendido de nuestro tiempo. Y como todos los héroes del mundo, tiene una responsabilidad con la sociedad para aplicar sus superpoderes. Así que déjese de dilemas existenciales y compórtese como el jefe de fondo de inversión que es. Las vidas de muchas personas dependen de ello. No lo olvide jamás, mi estimado señor Marmolejo.

            »Me encantaría acompañarlo a la salida pero hay otro asunto urgente que reclama mi atención. Nuestro conserje José Dromundo puede escoltarlo a la puerta.

            El señor Marmolejo recuperó la expresión satisfecha con la que se marchara de Soluciones la vez anterior. Apretó vigorosamente la mano de Retencio, para dirigirse decidido hacia el elevador, manifestando con su paso veloz que no hacía falta que lo condujeran a la salida.

            Retencio vaciló entre esperar a que Dromundo desmontara la escena o bajar a prepararse para el encuentro crucial de esa noche: había citado a Martín von Schausen en una cantina llamada El Rey Perplejo para abordar su caso en un entorno menos acartonado, más propicio para el florecimiento de una amistad que a Retencio se le antojaba inevitable.

            —Apúrate a levantar tu mugrero, pinche Dromundo —le gritó al conserje para que pudiera escucharlo al otro lado del telón—. Te veo en un par de horas en el estacionamiento. Necesito que vengas conmigo esta noche para una misión especial. 

            —¿Te crees un rebelde sin causa o por qué sales vestido así? 

            Dromundo se había subido al coche de Retencio aún con las gafas oscuras y la chamara de cuero puestas.

            —¿Pues qué no dijo el ingeniero maestro que teníamos que ser como espías para una misión? —Dromundo había bajado la visera del asiento del copiloto y se veía en el espejo, ensayando distintas variantes de un semblante rudo.

            —Cállate y tal vez aprendas algo. Nadie dijo nada de espías. Vamos a una cantina, a ver al escritor al que el boxeador aventó aquella vez contra tus compinches, ¿ya no te acuerdas?

            —Cómo no me voy a acordar, si todavía algunas noches me despierto sudando de mis ampollitas por el coscorrón que me dio el méndigo Buda. Nada más porque no soy rencoroso, que si no me las pagaría.

            —Son los gajes del oficio hacia la cinta negra. No lo olvides. Estamos en el camino que separa a los hombres de los cobardes.

            —Como diga el ingeniero maestro. ¿Y a este escritor, el Chausen, también lo vamos a enseñarse a pelear?

            —Más o menos. Algo por el estilo. Lo que pasa es que se quedó atrapado en otra época. Le vamos a ayudar a ponerse al corriente con los tiempos que vienen. Pero para eso hay que reconstruirlo desde el principio. Él no lo sabe, pero con mi capacidad de análisis y su creatividad, vamos a hacer grandes cosas juntos. Llevo todo este tiempo estudiando estadísticas de los que se dedican a su profesión. Con que ponga un poco de su parte, el éxito será inevitable.

            —¿Pues qué no escriben con letras y no con números?

            —Justamente. Eso era antes. Mi trabajo es enseñarle que ahora lo menos importante para un escritor es lo que escribe. Esas son ideas nostálgicas. Hoy por hoy, se trata ante todo de crear un personaje, de preferencia una marca, y si todo sale bien, construir una leyenda en vida. Los libros son un trámite aburrido para conseguirlo. Si logramos que se comporte de cierta manera, que se haga amigo de la gente correcta, lo demás ocurrirá en automático.

            —Oiga, ya sabe que yo no sé de estas cosas, pero dígame algo. ¿No cree que se enoje si le dice que sus libros no sirven para nada? Es como si a mí me dijeran que ya no apriete el botón del elevador, o que ya no barra la salida al estacionamiento, porque de todos modos da lo mismo. Imagínese nomás lo que se siente.

            —Mírate, Dromundo. A veces me sorprende que sí sirven algunas de tus neuronas. —Retencio palmeó con afecto la pierna del conserje—. Pero es cierto que no se lo podemos decir así. Acuérdate que la vanidad es lo que tienen en común casi todos los de su gremio. Son como adictos a los halagos. Y entre más reciben, más los necesitan. Por eso hay que recomponerlo desde cero, como a los drogadictos, pero que piense que todo se debe a que él es un genio. Le vamos a cambiar hasta el nombre. Ya verás.

            Retencio permaneció callado el resto del trayecto, repasando el discurso que pronunciaría ante Von Schausen. Dromundo se quedó dormido, la cabeza colgada se sacudía ante cada frenazo del coche. Cuando Retencio se percató, comenzó a exagerar tanto como el tráfico lo permitía el intermitente acelerado y frenado con los que se desplazaban como en cámara lenta. A pesar de los movimientos de cuello como si fuera un látigo, la respiración de Dromundo emitía un pequeño ronquido profundo hasta que llegaron a su destino.

            El Rey Perplejo era una cantina concebida para ofrecer un aspecto de mala muerte sin serlo realmente: era frecuentada con asiduidad por artistas de toda clase. Carente de música, el sonido ambiente se componía por el barullo de conversaciones sesudas, puntuadas por el periódico azote de fichas de dominó sobre las mesas de madera recubiertas por una lámina plástica. Martín von Schausen formaba parte de la clientela regular. Cuando Retencio y Dromundo entraron, exponía con vehemencia ante unos jóvenes su teoría acerca del futbol como nuevo campo de batalla para la escenificación del conflicto entre tradición y modernidad. Les indicó con un gesto de la mano que se sentaran en otra mesa. Cuando finalizara su perorata procedería a acompañarlos.

            Retencio ordenó un whisky doble para cada quien mientras esperaban a Von Schausen. Estudió la cantina con la mirada, disponiendo su mente para procesar las conexiones que distinguían ese particular ecosistema. De pronto sintió como si lo tiraran simultáneamente de todas las conexiones nerviosas hacia el techo del lugar: en la mesa alargada a la que estaba sentado Von Schausen, situado a tres lugares de él, se encontraba Germán Pavlóvich, rodeado por unas chicas que reían ante alguna anécdota suya: a Retencio le pareció una reproducción fiel de la risa de su mujer la última vez que los viera juntos. Cálmate. Piensa en otra cosa. Tanto esfuerzo no puede gastarse por un impulso visceral. Este giro imprevisto amenazaba con tirar sus previsiones por la borda. ¿Qué hacen los cintas negras cuando se presentan contingencias inesperadas? Encuentran la manera de sacarles provecho. Si lo pensaba con detenimiento, seguramente Von Schausen y Pavlóvich eran amigos. Al menos conocidos. Retencio recordó la máxima de mantener cerca a los enemigos para… ¿para qué? Ya se le ocurriría el para qué. De momento, había que seguir adelante con lo planeado. Confía en el proceso… El sistema tiende a la armonía si se lo permites… Paciencia… Cuando tengas la cinta negra, se la anudas al cuello y entonces sí…

            —Muy buenas noches, camaradas revolucionarios. —La voz nasal de Von Schausen se apoderó del espacio que ocupaba la mesa—. Bienvenidos sean a este humilde refugio de genios incomprendidos. Veo que ya los atienden como lo merecen. Me alegra constatarlo, pues ya me encuentro algo entonado.

            —Colega querido, siéntate por favor. ¿Sí recuerdas a mi amigo, don José Dromundo?

            —Ni en las próximas diez reencarnaciones olvidaría a este prodigio de los siete mares que le plantó cara con tanta valentía al Buda Mulligan. Es un honor tenerlo por aquí.

            Parapetado tras sus gafas oscuras, Dromundo se limitó a asentir con la cabeza para devolver la cortesía.

            En los módulos consagrados a la interacción social como herramienta para conseguir los objetivos trazados, Retencio aprendió la importancia de comenzar charlando sobre temas informales que pudieran poco a poco ser conducidos hacia el asunto en cuestión, de modo que establecieran cierto nivel de camaradería, que debía al mismo tiempo mantenerse dentro de un umbral que permitiera mostrarse después como un adversario despiadado, si se hiciera necesario. Una vez transcurridos los quince minutos de rigor, decidió precipitarse en materia.

            —Doctor Von Schausen, he dedicado varias horas al estudio de tu caso. He triturado variables, ejemplos de éxito, de fracaso, buscado patrones, descubierto tendencias, y creo que tengo lo necesario para convertirte en un cañonazo. Tu próximo libro, La novela genial, romperá todos los récords de ventas previos.

            —¿Es que acaso eres tan ordinario como para no haber comprendido que un artista de mi calibre no puede someterse a la tiranía del gusto del vulgo?

            —Compadre, tienes toda la razón. Déjame que lo reformule. Después de mucho analizarlo, he encontrado la manera de poner en marcha un plan para remediar la injusticia de la que tu talento ha sido víctima. Es una aberración que existan escritores de capacidades tan inferiores a las tuyas, que tienen un reconocimiento que a ti por tu compromiso con el arte te ha sido negado. Si me dejas, quisiera exponerte la solución para remediarlo.

            —Mejor encaminados vamos cuando transitas por ese sendero. Siendo así, soy todo oídos.

            —La solución justa tiene que abordar el problema desde dos grandes ejes. El primero tiene que ver con tu escritura. Me parece que la idea que detallas en el resumen de tu novela, lo posliterario, es un vislumbre que te permitirá humillar a tus competidores. Hasta el momento, en tu carrera te has consagrado a lo literario. ¿O acaso no desayunas, comes y cenas literatura? A cambio de tu devoción, lo único que has conseguido es el prestigio del incomprendido. Necesitamos venderles el mismo atole, pero con un batido distinto. Un talento como el tuyo jamás podrá ser sofocado. Tu brillo traspasaría hasta el material más opaco. Pero por lo mismo, debes abrirte a la ola del futuro. Debes ser vanguardia. Debes adelantarte a tu tiempo, haciendo como nadie lo que siempre se ha hecho igual, presentándolo ante el mundo como algo diferente.

            Von Schausen respiraba agitado, como si su voz quisiera finalmente irrumpir por la nariz, y no más por la boca. Cuando consiguió hablar, su tono era una prolongación del respirar precipitado:

            —¿Cuáles son esos caminos espurios hacia los que pretendes conducir a mi literatura? Recuerda que estás sentado frente al principal exégeta de las obras que conformarán el canon de nuestro tiempo, así que ándate con cuidado, colega.

            —Precisamente. Si me permites ayudarte, tú serás el nuevo canon. Llevaremos a la literatura o, como bien has dicho, a la posliteratura donde jamás se imaginó. Los pasos concretos se manifestarán a su tiempo. Por ahora me interesa que adoptes la mentalidad correcta.

            Para sofocar la objeción de Von Schausen, Retencio incrementó el timbre y la velocidad de sus palabras:

            —Dentro de poco, los lectores como tales serán cosa del pasado. Necesitamos empezar a verlos como clientes, como clientes exigentes, que tienen a su disposición cada vez mejores formas de entretenimiento. En unos años, ya no se hablará de lectores que quieren leer buenos libros, sino de consumidores que exigen contenidos que les proporcionen una experiencia única. Necesitamos evolucionar hacia nuevos formatos. ¿No te gustaría influir en el gusto de las masas, haciéndote rico y famoso en el proceso, obtener al fin la recompensa por tantos años de pasar frío en los sótanos de bibliotecas en las que se conservan los volúmenes más eruditos, accesibles únicamente para mentes como la tuya?

            —Bueno, mi estimado, sabrás de sobra que la aspiración natural de todo escritor, qué digo escritor, de todo artista, es ser apreciado por el mayor número de gente. Pero mi literatura debe permanecer inmaculada ante los caprichos de las modas.

            —Por supuesto. De eso me encargo yo. Y el otro aspecto crucial consiste en tu persona. Desde hoy, tu nombre de pluma no será ya Martín von Schausen. Suena aristocrático y pedante, justo lo contrario de la marea de la época. Sugiero humildemente que tu próxima obra la firmes como Alejandro Alejandrez.

            —¿Alejandro Alejandrez? Veamos, en sentido estricto, Alejandro es mi segundo nombre, y Alejandrez es mi apellido paterno, primero en línea de sucesión dinástica, pero siempre me pareció en exceso ordinario. ¿Estás seguro de que funcionaría mejor que un apellido del abolengo de Von Schausen?

            —Absolutamente convencido. El cliente del futuro no desea sentir que lo separa de su ídolo una distancia insuperable. El éxito será de quienes les ofrezcan la ilusión de que en realidad son casi iguales, que es solo un golpe de la fortuna el causante de que hasta el momento cada cual sea lo que es.

            —Razón llevas en que mis convicciones democráticas me apartan de toda vocación elitista. Alejandro Alejandrez suena más a cualquier hijo de vecino. Me gusta. Ya siento cómo me quitan de de los hombros el peso de la tradición.

            —Das en el clavo. Debemos crear un personaje con el que se identifiquen los que habrán de adorarte. Se acostumbrarán a verte tan borracho que no puedas sostenerte. Un escritor rabioso, que insulta a sus rivales sin provocación alguna. Tienes que ser el miembro rebelde de la camarilla intelectual a la que perteneces, crear la ilusión de radical, de disidente enfurecido, para que cuando recibas los premios se sostenga la imagen de que están recompensando a un marginal que no le tiene miedo a nada, y mucho menos a escupir en todo momento la primera ocurrencia que le pase por la cabeza.

            —¿Alejandro Alejandrez, el forajido de las letras? Naturalmente, habré de meditarlo en profundidad, pero he de confesarte que la radicalidad estética de desdoblarme en un alter ego, como vehículo para que finalmente mi arte pueda ser reconocido en su debida trascendencia, me resulta harto llamativa.

            —Mi querido Alejandro, tú eres el poeta. Nadie podría expresarlo mejor.

            La atención de Retencio volvió a posarse en Germán Pavlóvich, ya prácticamente encima de una de las chicas a las que tenía cautivadas. Una descarga de ira lo atravesó al imaginar una escena equivalente con Karla.

            —Camarada Alejandrez, una pregunta rápida: ¿por casualidad conoces al actor sentado en la mesa de la que vienes? —Retencio consiguió transmitir la pregunta con indiferencia curiosa.

            —¿A Germán Pavlóvich? Por supuesto. No olvides que los artistas nos conectamos por vías insospechadas. Hemos compartido algunas noches de desenfreno, siempre en compañía de musas de primer nivel, como aquellas que lo circundan ahora. Es un auténtico demonio. No he conocido muchacha que se le escape viva.

            Sin previo aviso, Retencio se dirigió al baño de la cantina para refrescarse. Un cinta negra ante todo conoce sus límites, pensó mientras precisaba de una pausa para asegurarse de no arruinar una situación que, por lo demás, se desarrollaba inmejorable.

            Al arrojarse agua fría en el rostro, Retencio sentía como si las gotas ensancharan sus poros hasta incrustárseles. Si cerraba los ojos para respirar profundo, buscando desacelerar la revolución celular de su cuerpo, aparecía la imagen de su mujer con expresión de éxtasis, pidiendo con un gesto de súplica que lo que estuviera ocurriendo se prolongara al menos por otro instante. La identidad del responsable de su éxtasis permanecía oscura como una sombra, pero Retencio intuía de quién se trataba. Al verse en el espejo con el rostro salpicado de agua, comparó el delgado cuello de Pavlóvich con la falta de definición del suyo. Pavlóvich llevaba el cabello atado en una coleta a media nuca, dejando que el resto cayera por debajo como una cascada color castaño. Al mirar de cerca su cabello negro engominado, Retencio se preguntaba en cuánto tiempo más la única opción digna sería afeitarse la cabeza. Cuando iba a empezar a torturarse comparando el exotismo de las facciones respectivas, irrumpió en el baño Martín von Schausen —¿o debía llamarlo ya Alejandro Alejandrez?—, estrellándose levemente contra la estructura metálica que resguardaba el escusado.

            —Maestro Retencio, tanta agitación ha ocasionado que me entregue con excesivo entusiasmo a las libaciones de Baco. Es preciso polvearme un poco la nariz para contrarrestar el efecto. ¿No gustas?

            —Muchas gracias, pero lo mío es más bien el whisky.

            Al salir del baño para regresar a su mesa, Retencio examinó por la espalda la figura de una chica que recién entrara a la cantina: que se vayan a la chingada Pavlóvich y Karla, los cinta negra tenemos nuestras formas de procurarnos mujeres: la guapura y el carisma son una de ellas, pero no la única.

            Comenzó a seguir el rastro de la chica, estudiando con detalle cada elemento a su disposición, deleitándose en imaginar cómo serían los atributos que de momento escapaban a su campo visual. La chica llevaba una falda corta que resaltaba unas piernas vigorosas. Cuando la examinación de Retencio continuó su recorrido hacia abajo, se detuvo con sobresalto en un detalle de la pantorrilla derecha: una cicatriz abultada, en la forma de un gusano retorciéndose. Como si se mareara, el entorno de la cantina perdió cierto grado de definición. Cada uno de los sentidos de Retencio se retrajo un poco, ofreciendo a cambio de la intensidad perdida una cierta viveza interior, hasta conjurar un recuerdo al que no había regresado desde no podía precisar cuándo. Al contrario de lo testimoniado por su cuerpo, no se encontraba más en El Rey Perplejo: ahora era un chico de unos doce años, volviendo a casa tras un entrenamiento de futbol con el equipo de la escuela, a punto de abordar el metro en la estación habitual. La cicatriz encerraba en sus pliegues el episodio que recién estaba por volver a escenificarse: Retencio salió deprisa a la calle: no quería interrupciones en su retorno momentáneo a esa coordenada de su vida, de la que tantas veces lamentara haberse visto obligado a salir.

            Regresaba un día a casa cubierto de tierra, pues el campo donde entrenaba el equipo del colegio estaba empastado a medias, cuando se detuvo a comprar una paleta acaramelada en la estación donde abordaba el metro. Normalmente el puesto era atendido por un señor de modales parcos, que en ocasiones se irritaba con Fernando por no pagar las golosinas con el cambio exacto. A un costado del puesto, junto al muro de la estación, había una rampa de concreto situada en paralelo a las escaleras por donde bajaban los usuarios de camino hacia las vías, flanqueada por una reja metálica que creaba una especie de guarida frente al trajín cotidiano de pasajeros. En el interior Fernando había visto algunas veces a una niña de su misma edad, pasando el rato haciendo pompas de jabón o leyendo una historieta mientras el padre atendía su negocio. 

            En la ocasión rememorada, por algún motivo que Fernando desconocía, la niña atendía el puesto. Incapaz de sostenerle la mirada, Fernando tomó la paleta con la intención de pagarla y marcharse cabizbajo, para darse cuenta al meter la mano al bolsillo de su pantalón deportivo que se le habían caído las monedas. Tras buscar en su mochila y cerciorarse de que no traía dinero, la niña le habló inesperadamente:

            —Oye, solo porque me caíste bien, te regalo la paleta si me contestas una pregunta: ¿cómo duermen las ballenas?

            En la cabeza de Fernando se agolparon imágenes de ballenas asfixiadas por no haber salido a respirar, cayendo como peso muerto hacia el fondo del mar, combinadas con una cálida sensación que le parecía manar de la voz de la niña. Ante el mutismo de Fernando, se disponía a regalarle de todas formas la paleta cuando vio que el padre volvía del baño: lo miró con expresión de haber sido sorprendida en una travesura y se agazapó de nuevo en el hueco de la estación donde pasaba sus tardes. El padre le ladró a Fernando si iba a comprar algo o no, así que el niño se dio la vuelta para enfilar al andén a tomar el metro hacia su casa. 

            Luego de una breve demora, Fernando subió al tren recién llegado, envuelto en una nube de excitación, confusión y anhelo frustrado. Justo al sonar el pitido agudo que anuncia la inminente partida del metro, apareció corriendo la niña, que alcanzó a extender la mano con la paleta: Fernando la tomó un momento antes del cierre de puertas, sintiendo la rozadura intencional de los dedos de la niña contra los suyos. Cuando el tren se puso en marcha, Fernando se pegó contra la ventana, hasta que el avistamiento de la chica se convirtió en el pasar veloz de los cables, tornillos y estructuras oxidadas apenas visibles en la oscuridad. Vaciló entre guardar la paleta para siempre o comérsela en el acto como gesto de agradecimiento. Decidió concentrarse en no morderla como era su costumbre, sino mantenerla dentro de la boca, permitiendo que el sabor se expandiera hasta que el caramelo se hubiera terminado.

            A la siguiente estación se bajó para abordar un tren en la dirección contraria y regresar a buscar a la niña. Subió corriendo las escaleras: atravesaba los pasillos contemplando cómo las baldosas grisáceas desaparecían bajo sus pies, arrastrando los tenis como si patinara hacia un encuentro desconocido, hasta que llegó sin aliento al puesto de los dulces. Al verlo, el vendedor alzó la mano para amenazar con abofetearlo si no se largaba de ahí: apenas hubo tiempo para intercambiar con la niña una sonrisa cómplice antes de volver —deslizándose sobre las baldosas— a tomar el metro de camino a casa. Aún quedaba una última capa de caramelo en la paleta antes de llegar al centro chicloso, así que pudo degustar a la niña en su boca un par de paradas más.

            La siguiente semana, cuando de nuevo debía transitar por esa estación a la vuelta del entrenamiento, la niña lo interceptó en cuanto hubo cruzado el torniquete de la entrada. Tomándolo de la mano, lo condujo corriendo por otra vía de acceso a los andenes, evitando pasar delante del puesto de dulces. Pasaron un largo rato jugando a perseguirse por distintos vagones y estaciones: cada vez que Fernando conseguía encontrarla, la chica irrumpía en una risa traviesa, arrojándose sobre él en un abrazo que era pura emoción desbordada. Al llegar la hora de interrumpir el juego para no desatar la furia del padre, la niña extrajo del bolsillo de su falda una paleta idéntica a la de la ocasión anterior, para regalársela a Fernando y marcharse intempestiva. Fernando tuvo que caminar un poco hasta encontrar el letrero que le señalara en qué estación se encontraba, a fin de poder irse a su casa. A pesar de tratarse del mismo tipo de paleta, el sabor se le antojó más duradero.

            Los niños se encontraban cada semana, a la hora pactada, para jugar a perderse juntos en las entrañas laberínticas del metro. En ocasiones, a la niña le tocaba vender algunos artículos en los vagones, como la vez que se presentó con una diadema de la que salían un par de cuernos de diablo, con motivo de la noche de brujas, cargando una bolsa que contenía los fantasmas de peluche que debía vender a los pasajeros. Fernando la ayudaba gustoso: se turnaban para repetir palabra por palabra, con la entonación característica de los vendedores de metro, las bondades de los fantasmas de peluche. Cuando Fernando identificaba pasajeros pertenecientes a un estrato social más afluente, les vendía algo más caros los fantasmas, para entregarle las monedas sobrantes al primer cantante ciego que recorriera los vagones con su micrófono en mano, el altavoz colgado a la espalda. La constante del final de cada encuentro era la paleta que la niña le regalaba: Fernando la comía embobado de regreso a su casa.

            La tarde que no halló a la niña esperándolo al lado del torniquete, Fernando se apresuró al puesto para ver si había ocurrido algo: la encontró atendiéndolo orgullosa, pues le explicó que su padre se encontraba enfermo y se lo había encargado por ese día. Lo sentía, pero no podría jugar con él. Fernando comprendió la situación con tristeza: se disponía a marcharse cuando la chica lo tomó de la mano y lo condujo al hueco bajo la rampa donde pasaba sus tardes. Al quedar sentados en cuclillas muy juntos, condujo el dedo de Fernando hasta una cicatriz abultada que sobresalía de su pantorrilla derecha, para decirle casi en un susurro:

            —Me lo hizo mi papá con su cinturón, pero no importa, porque dice mi mamá que es mi gusano de la guarda, y que siempre está conmigo para cuidarme.

            Sin que Fernando alcanzara a replicar nada, la chica se acercó a darle un beso que condensaba varias tardes selladas por la paleta acaramelada. Los labios de la niña, la lengua que lo acariciaba lenta, el vaho que exhalaba tan cerca de la cara de Fernando lo envolvían con un gusto hasta entonces ignorado, una promesa secreta que ahora que se revelaba le enseñaba matices y contornos insospechados. La niña puso fin al momento para volver a su lugar en el puesto. Por más que intentó atreverse, ese día Fernando no tuvo el valor para comerse la paleta.

            A la semana siguiente descendió por la boca del metro con la esperanza de repetir el suceso. En el torniquete lo esperaba el padre de la niña, furioso, arrastrando del brazo a su hija como si fuera una muñeca de trapo. Entre gritos y aspavientos le ordenó a Fernando que lo llevara hasta su casa, pues su hija no era una cualquiera y exigía un pago a cambio de no romperle la madre ahí mismo, y le importaba una chingada si era o no un niño.

            Aguantando el llanto, Fernando los condujo a su departamento. El ocaso estaba por caer, así que Hipólito Retencio ya le llevaba ventaja a los primeros whiskys de la tarde. El vendedor de dulces acusó a gritos a Fernando con su padre, argumentando que se había aprovechado de la inocencia de su hija ante la vista de todos sus compañeros en el metro. Aunque fueran gente humilde, él tenía su honor y no se los iba a permitir nada más porque fueran pudientes.

            Mientras sacaba su billetera, Hipólito bufaba de vuelta que a él nadie le gritaba en su propia casa, y que si no se largaban a chingar a su madre iba a llamar a la patrulla. Con el puño temblando de coraje, hizo bolita unos billetes antes de aventárselos al humillado vendedor de dulces, para darse la vuelta encolerizado a rellenar su whisky. Los dos adultos estaban tan inmersos en su papel que no advirtieron que los niños permanecieron tomados de la mano durante todo el zafarrancho. Cuando el vendedor y su hija estaban por cruzar la puerta, ella se zafó del tironeo de su padre y corrió a decirle muy pegado al oído a Fernando:

            —Ya nunca me contestaste cómo duermen las ballenas.

            El padre regresó dando tumbos y se la llevó aún con más violencia, lejos de la vida de Fernando.

            Sudoroso, Hipólito Retencio daba sorbos a su whisky, buscando apaciguar el incendio de sus vísceras. Cuando lo hubo conseguido, se volvió hacia Fernando para proferir una de sus máximas pedagógicas:

            —Hijo, para que aprendas la lección. Ten cuidado de meterte con criadas, que luego no hay manera de sacártelas de encima más que a billetazos.

            Retencio volvió a la cantina, determinado a saber si podía tratarse de la misma cicatriz. Desde el otro lado del espacio, vio a la chica charlando con un intimidante empleado de seguridad, que abrió lo que parecía la puerta de un refrigerador industrial, tras la cual desapareció la mujer. Retencio cruzó la cantina para seguirla, hasta que se topó con el guardián de la entrada cerrándole el paso:

            —Buenas noches, joven. ¿Le puedo ayudar en algo?

            —Sí. Vengo con mi amiga. Acaba de meterse por ahí hace un instante.

            —¿Me puede dar la contraseña?

            —Se me acaba de olvidar, si me deja entrar la pregunto rápido.

            —Lo siento. Es un club privado, exclusivo para miembros. No lo puedo dejar pasar. Gracias y buenas noches.

            Retencio volvió a su mesa aturdido. Habiéndose despojado de sus gafas oscuras, Dromundo le relataba animado alguna anécdota a Von Schausen o Alejandrez o como mierdas se llamara, que lo escuchaba con apariencia extraviada, al borde del colapso etílico. Retencio se desparramó sobre su silla sin ánimo de decir ni escuchar nada.

            —…y entonces como le digo, señor don Chausen, yo sé que un día se me cumplirá mi sueño de volar bien alto en un avión. Luego de eso, ya puede pasar a recogerme la flaca, y todos tan tranquilos como siempre.

            Retencio volteó en dirección del escritor para conocer su reacción ante los desvaríos de Dromundo. Le pareció que balbuceaba algo incomprensible, así que se acercó para descifrar lo que intentaba decirles:

            —Yo solo quería contar una historia… Yo solo quería contar una historia… Yo solo quería… contar una historia…

        


            
                X

            
            Espérame, Fernando, ¿sí escuché bien lo que acabas de decir? ¿Cómo que tienes una cita más tarde con Germán Pavlóvich? Hoy me estuve escribiendo con él y no me comentó nada.

            »¿O me estás poniendo otra de tus trampas idiotas? Fíjate que hoy tuve un día pesado y no voy a caer en tu infantilismo. A ver si ya maduras y encuentras otras maneras para conseguir excitarte.

            ¿Se habían estado escribiendo ese día? ¿Excitarse? Retencio se encontraba deambulando por la habitación en calzoncillos y camiseta, demorando la elección de la ropa para salir esa noche. Karla leía en la cama, con el atuendo de dormir que tanto lo complacía. La situación considerada en su conjunto hizo que el calzoncillo de Retencio comenzara a abultarse. Karla se dio cuenta y depositó su libro en la cómoda lateral: cuando la lujuria de su marido estaba motivada por los celos, solían ser los encuentros más memorables.

            —Sí, tenemos una cita, aunque creo que él no lo sabe. Le pedí a mi amigo Alejandro Alejandrez que lo invitara a El Rey Perplejo, la cantina donde siempre nos juntamos.

            Después de la breve desviación, Retencio volvió a la carga:

            —¿Y se escribieron para asuntos de trabajo o también para cosas personales? 

            Su propia insinuación aumentó la presión del bulto en sus calzoncillos. Si no actuaba rápido, empezaría a sentir el daño.

            —¿Quién es Alejandro Alejandrez? ¿Qué es eso de El Rey Perplejo? ¿De qué hablas? Ay, Fernando, qué formas tan raras encuentras para llamar la atención. —Karla jugaba con el contorno de su pijama corta, dejando ante la vista de Retencio sus vellos cuidadosamente depilados—. Y ya que preguntas, te respondo sin problemas: híjole, los correos de Germán son poesía pura. Aunque traten de los temas más superficiales, siempre encuentra una manera hermosa de decirlo.

            Retencio tragó saliva para encajar la frase. Karla se acariciaba despacio con dos dedos, cerrando los ojos, respirando más hondo a cada vuelta.

            Avanzando decidido, Retencio alcanzó a murmurar entre dientes alguna amenaza contra Pavlóvich, para aproximarse a Karla y colocar un muslo entre sus piernas, sujetando su cadera hacia abajo con ambas manos, como si quisiera frenar la oscilación de su pubis, cada vez más pronunciada a causa de la cadencia con la que ella se contoneaba contra su pierna. Así estuvieron hasta que Karla introdujo la mano en el calzoncillo de Retencio y apretó su miembro como si quisiera estrangularlo: el estertor que lo recorrió a lo largo de la médula le avisó que era el momento. Con sorprendente destreza, Retencio despojó de sus obstáculos a cada quien con una mano y se colocó encima de Karla. Guió su mano para que fuera ella quien colocara a su miembro en la posición necesaria, hasta que sintió la resistencia habitual que lo colocaba fuera de sí: en esos momentos envolvía la mano de Karla con la suya, y juntos procuraban la dosis justa de fuerza y delicadeza para traspasar la barrera sin causar daño. En el tramo final, Retencio realizó un reacomodo pélvico para embestir con más fuerza, de manera que el cuerpo entero de Karla registró la pérdida del último grado de tensión con un placentero quejido cómplice. Retencio la tiraba suavemente del pelo en direcciones opuestas y acercaba su rostro como si quisiera besarla, para mantenerse a una distancia que en cambio les permitiera intercambiar exhalaciones, miradas transparentes y el ocasional amago de mordida, en tanto sus cuerpos se entendían a un ritmo pausado, propio, que cancelaba la existencia anterior o futura de cualquier objeto, persona, causa o idea no contenida por los límites de esa unión mutua. 

            A lo largo del trance Retencio se perdió en lo que exploraba, viajando con la mente por cada contorno acelerado de Karla. Imaginó como si pudiera estar en el interior de ella, no con ninguna parte de su cuerpo en específico, sino con todo su ser entero. Una vez alojado en el vientre, se dejaba cobijar por las paredes: ahí no había pavlóvichs ni soluciones ni expectativas por cumplir ni apariencias que guardar. Si encontraba la manera de permanecer en el útero de Karla, no habría más necesidad de continuar con la abrumadora necesidad de utilizar una máscara tras otra, llegando hasta el punto en el que ya resultaba imposible saber cuál era la fisonomía del rostro original.

            Karla se pellizcaba un pezón con dos dedos. Arqueaba la cabeza contra la almohada, empujaba con la pelvis al aire mientras sujetaba a su marido entre las piernas. Los sonidos avisaban que la disolución de los colores estaba a la vista. Ya casi. Hasta que, inesperadamente, Retencio se apartó hacia atrás de un salto, con el semblante horrorizado.

            Sin ganas de conocer la perversa tribulación que seguramente lo atormentaba, ella procuró seguir como si nada hubiera sucedido. Su mano reemplazó a su marido sin que los jadeos denotaran la diferencia. Finalmente, Retencio desapareció de su conciencia, junto con todo lo demás. Un grito modulado parecía intentar aliviar su incomprensión. Apretaba su mandíbula con la mano para prolongar otro poco el instante, antes de verse obligada a lidiar con aquello que lo tuviera contemplándola al borde de la cama atemorizado. Con un movimiento de su mano, le pidió que se acercara para que se tranquilizara al acostarse unos momentos a su lado. Retencio se abrazó a su mujer sin decir nada, con la frente descansando en el espacio que separaba sus dos tetas. Aún quedaba tiempo para una siesta antes de que fuera la hora de marcharse.

            ¿Qué había sido eso? En el coche, de camino a El Rey Perplejo, Retencio recordaba vagamente alguno de los módulos en donde explicaron que las fantasías podían pasar de ser una herramienta útil a una muralla construida por esas partes de uno mismo que se empeñan en sabotear el triunfo. Mientras se permitió desplazarse imaginariamente por el útero de Karla, su desempeño había sido correcto. Ahora se daba cuenta de que el problema se produjo cuando no supo parar: al continuar su recorrido a través de las entrañas alojadas en el vientre de su mujer, inevitablemente desembocó en los intestinos: ¿cómo era posible que una criatura de aspecto tan inocente y tan cachondo como Karla pudiera al mismo tiempo acumular mierda depositada en su intestino de manera permanente? Por estricta extensión lógica, esa mierda tocaba partes del cuerpo que a su vez tocaban otras partes, y así hasta llegar al contacto indirecto con el miembro de Retencio, degustado por Karla con la misma boca con la que antes y después lo besaría: él podía ser muchas cosas, pero tenía claro que no sería el comemierdas de nadie. Ni siquiera de su esposa. Gracias al pragmatismo de ella se evitó una escena más desagradable: cuando continuó por su cuenta hasta provocarse el orgasmo, Retencio entendió con alivio que no habría de enfrentar reproches por su falta de consideración, por interrumpir en un momento casi cruel lo que él mismo había iniciado, justo antes de que…

            —¿Por qué se encuentra hoy tan pensativo el ingeniero maestro? —le preguntó Dromundo desde el asiento del copiloto—. Mejor dígame para qué me volvió a traer a su misión secreta, y así me preparo con todas las ganas de no fallarle.

            —Necesito que estés ahí para lo que pudiera ofrecerse. No quiero que me vean llegar solo a una ocasión tan importante. Los líderes legendarios siempre cargan con sus lacayos por todas partes. Además, Alejandrez y Pavlóvich son dos. Hay que esperar a ver cómo reaccionan a mi propuesta. Es la gran oportunidad de todos, pero nunca se sabe lo que pueda ocurrir.

            
                …la innovación tiende a producirse en los agujeros estructurales entre los distintos grupos sociales. El doctor Ronald Buck ha demostrado que la gente situada en los márgenes que separan a los distintos estratos sociales es más propensa a tener ideas que nos extraigan de nuestra perspectiva habitual. Entonces, concluimos que hay potencial para aprender más de uno mismo a través de los demás…

            

            —¿Ya vio? Hasta sus grabaciones dicen que los que vivimos en el agujero podemos tener alguna idea. Nomás dígame para qué soy bueno y pongo a sus órdenes mi sabiduría.

            —No me distraigas con tus impertinencias. Acuérdate de que cuando lleguemos te bajas a dar una vuelta de reconocimiento. Ubicas dónde están sentados Alejandrez y Pavlóvich y vuelves corriendo a decírmelo. No quiero que nada eche a perder mi entrada triunfal.

            —A las órdenes del ingeniero maestro.

            Al entrar a la cantina, Retencio fue directo a la barra situada al fondo, para camuflarse entre los clientes pidiendo su primer whisky doble: Dromundo volvería a buscarlo cuando los localizara. La estrategia estaba calculada para no dejarse ver deambulando sin rumbo por el lugar. Existía además el riesgo de que ellos no hubieran llegado, o de que Pavlóvich careciera del valor para enfrentarlo. Al aguardar a ser atendido repasó otra vez lo que planeaba decirles. Retencio conocía bien la importancia de la oratoria para las técnicas de persuasión: el cómo resultaba igual de definitivo que el qué. Había ensayado innumerables veces el momento en su cabeza, siempre a partir de líneas generales un tanto vagas, para no bloquear la espontaneidad pronunciando un discurso acartonado, que transmitiera al interlocutor falta de creatividad por su parte. Un cinta negra expresa sus ideas con la dosis justa de…

            ¿Por qué tardaba tanto ese pinche Dromundo? Con su whisky en mano, decidió inspeccionar qué dificultades pudiera haber encontrado. Seguramente no los localizaba aún. La idea de haberse excedido en su rango al pensar que podría citar tan fácilmente a reunirse con él a dos personalidades como aquellas quiso incubarse en Retencio, pero se lo impidió escrutando la cantina con detenimiento. De inmediato ubicó a Dromundo: se encontraba sentado con Pavlóvich y Alejandrez, tomando alguna bebida negra, entreteniéndolos con una de sus historias desquiciadas. Se encontraba tan inmerso en su anécdota que tardó un tiempo en advertir la mirada de rabia que le dirigía Retencio: cuando sus ojos se encontraron, Dromundo lo conminó con la mano a aproximarse. Por fortuna, los otros dos no lo habían visto de pie solo, sin nadie con quien hablar: calmado… no te desvíes de la meta… ya verá ese puto Dromundo… sigue adelante con el plan…

            Se dirigió hacia ellos con la conciencia de transmitir seguridad. Una vez ahí, dio una palmada amistosa en la espalda de Alejandrez para anunciar su presencia. Al verlo, el escritor comenzó a incorporarse para saludarlo. La lentitud de sus movimientos era notoria: debía llevar varias horas bebiendo. Pavlóvich también se volvió a reconocer al recién llegado. Antes de que Alejandrez pudiera presentarlos, pronunció con desprecio:

            —¿Y éste quién es? Dale un autógrafo y dile que se largue.

            Retencio sintió como si cada sonido por separado fuera una barra de dinamita que estallaban sincronizadas para despedazar sus perspectivas acerca de esa noche. Miró hacia el tarro de cerveza semivacío colocado frente a Pavlóvich: consideró estrellarle el filo de la base justo en su famosa nariz curvada. Cuando se cubriera el rostro bañado en sangre, podría asestarle un puñetazo en la sien. Si aún se mantuviera en pie, lo tiraría de la coleta para darle un rodillazo en la barbilla, seguido de…

            —No te precipites, camarada Pavlóvich. Se trata nada menos que de mi amigo Fernando Retencio, un oficinista digno de departir con artistas de nuestra talla. Siéntate, compañero Retencio, bienvenido seas a esta tertulia que se propone simplemente solucionar aquí mismo los problemas de la humanidad.

            Sin mirarlo, Pavlóvich ofreció la mano por encima de su hombro, para zanjar el trámite del saludo.

            —No se agüite, ingeniero maestro, ahorita le pido su whisky para que entre en ambiente —intervino Dromundo para aliviar la tensión.

            —Se me olvidó una cosa en el coche, regreso en un mometo —logró articular Retencio, dándose la vuelta cubierto de sudor frío, para recuperar tanto como le fuera posible la entereza.

            La previsión de escenarios que practicara por sistema no había incluido el recién acontecido. Retencio fue a la barra a pedir otro whisky. Cuando estaba por recibirlo vio a Dromundo pululando por la cantina. Calculó la trayectoria que seguiría, para poder interceptarlo con un golpe que resarciera parcialmente los estragos causados por su incompetencia. Retencio caminó despacio, deteniéndose a dar tragos a su whisky, paladeando el escarmiento. Cuando ya se encontraba cerca, notó que el conserje se fundía en un abrazo efusivo con el miembro del equipo de seguridad que le negara el acceso a Retencio al club situado detrás de la puerta con aspecto de refrigerador industrial: concluyó que la curiosidad por conocer el sitio superaba al deseo de vengarse de Dromundo: eso podía dejarlo para más tarde. Se aproximó con aire casual y fingió saludarlo con un abrazo fraternal. Acto seguido, se volvió para estrechar cordialmente la mano del guardián de la puerta.

            —Ingeniero maestro, le presento a mi cuñado. Se dedica como yo a la tradición familiar de cuidar la entrada para la diversión de la gente más pudiente. Ahorita nos va a dejar pasar para que conozcamos qué hay del otro lado de la puerta, ¿o a poco no, cuñado?

            El cuñado vaciló un instante, para después tirar hacia arriba de la manija metálica que mantenía cerrada la puerta. Retencio escuchó el despegarse del marco de hule que la vinculaba con la estructura rectangular. Agradeció la gentileza del cuñado con un movimiento de cabeza y se precipitó escaleras abajo, antes de darle la oportunidad de arrepentirse. Dromundo le dio otro abrazo a su pariente y se adentró hacia el fondo del lugar.

            Al cerrarse la puerta a sus espaldas los circundó una luz rojiza que incrementó el anhelo por participar en lo mistérico. Continuaron descendiendo por las escaleras que asemejaban un túnel, ignorando lo que habrían de encontrar al llegar al nivel subterráneo donde se alojaba el club de acceso restringido. Conforme avanzaban se escuchaba un canto armonioso, que transitaba por un rango de registros agudos sin entonar palabras específicas: se trataba de vocales estiradas a través de un asombroso abanico de tonalidades: era una voz prodigiosa, capaz de desplazarse por hendiduras y colinas creadas por la potencia de sus cuerdas vocales, produciendo un efecto hipnótico que aceleró el paso de Retencio y de Dromundo.

            La escalera desembocaba en una estancia rectangular, con un escenario donde finalizaba su canción un hombre sumamente delgado, de facciones entrañables. Iba vestido con un traje y corbata negros, y llevaba la cabeza y el rostro completamente afeitados, con una franja de pintura azul trazada de un costado al otro de su frente enmarcando los ojos, también azules. Lo acompañaba un grupo compuesto por dos guitarras, bajo y batería. Cuando terminó de cantar, la concurrencia le ofreció un aplauso que le produjo bochorno: agradecía con reverencias continuas sin dejar de sonreír.

            Enfrente del escenario y a lo largo del espacio había mesas de coctel, dispuestas frente a unos sillones sin respaldo, como si fueran divanes en un consultorio terapéutico. Ahí se sentaban hombres de negocios que bebían tragos servidos de las botellas que descansaban en sus mesas.

            De un lado a otro se movían unas chicas de físico imponente y aire sofisticado. Algunas se sentaban a departir con la clientela. Otras se marchaban, por lo general acompañadas, hacia alguna zona posterior del establecimiento. Unas más se sentaban en sillones a disfrutar del espectáculo musical.

            En las paredes se veían fotos de gran tamaño en blanco y negro, que mostraban imágenes de chicas similares a las que poblaban el lugar, inmersas en alguna actividad que transmitía una posición de superioridad sobre los hombres que formaban parte de la foto. Se podía apreciar a una psicoanalista, escuchando con una mueca burlona la tragedia que tenía descompuesto a su paciente; una juez empuñaba su martillo antes de dictar sentencia a un acusado; una chef daba órdenes a sus confundidos ayudantes para que alcanzaran la mezcla precisa de ingredientes en un platillo: el elemento común a las arquitectas, conferencistas o luchadoras de las fotos restantes consistía en un dominio de su profesión, a expensas de hombres afligidos, esforzándose por cumplir sus deseos. Detrás del escenario brillaba el nombre del lugar, inscrito en letras de neón blanco fluorescente, rematadas por bombillas que acentuaban el efecto luminoso: Majesty’s.

            Retencio y Dromundo se sentaron a digerir el asombro. El hombre del escenario volvió a tomar el micrófono para hacer un anuncio:

            —Muchas gracias a todos ustedes. Yo soy Vietnam Padilla, y es un gusto ser su anfitrión. Hemos llegado al momento más esperado de la noche. ¿Se encontrará entre nosotros algún valiente que se atreva a aceptar el desafío? No lo olviden, amigos, su recompensa puede provenir de cualquiera de estas hermosas damas que nos acompañan hoy. ¡Que comience a sonar el teléfono! Acuérdense de que lo único que hay que hacer es atreverse a contestarlo. ¡Mucha suerte para nuestros participanteeeeeeees!

            Las miradas se dirigieron a una jaula de barrotes negros, colocada a un lado del escenario. Sobre una austera mesa situada en una de las esquinas interiores comenzó a repiquetear un antiguo teléfono negro, que vibraba con cada timbrazo. En el interior de la jaula se encontraba también un tronco de árbol con robustas ramas secas, sin hojas, donde yacía enroscada una boa verde pálido: su piel estaba definida por unas figuras trapezoidales oscuras, surcadas horizontalmente por una franja verde, del mismo color que el resto de la serpiente: parecían ojos rasgados, expectantes por contemplar lo que estaba por suceder.

            Tras dejar pasar un tiempo prudente, Vietnam Padilla preguntó nuevamente si alguien se animaba a aceptar el desafío. Al ver la mano alzada de Retencio, anunció con fervor a la concurrencia que esa noche se contaba entre ellos con un valiente.

            Una chica alta, vestida con un sugerente vestido de noche, se aproximó para conducir al participante a la jaula. Con la chica esperando al lado de su mesa, Retencio empujó a Dromundo hasta casi tirarlo del sillón:

            —Órale, Dromundo, no seas maricón y aviéntate. Ya oíste lo que dijo el animador, que la recompensa vale mucho la pena.

            —Oiga, pero si aquí el karateka es usted. Yo ya sabrá que no tengo ninguna intención en esta vida de hacerle al héroe.

            —No me pongas en ridículo delante de toda esta gente. Sé hombre y acompaña a la señorita a la jaula. Seguro que lo tienen todo bajo control, no te va a pasar nada.

            —Como diga el ingeniero maestro. Si por algo no regreso, dígale a mi señora y a mis hijos que caí en el cumplimiento del deber.

            La mujer de labios rojos condujo a Dromundo a la entrada de la jaula, abrió la puerta y la cerró una vez que se encontraba dentro. Como si caminara por un borde delgado del que se descuelga un precipicio, Dromundo avanzaba sigiloso, con la espalda y los brazos presionados contra los barrotes, en dirección del teléfono que no paraba de sonar. De momento la serpiente no parecía inmutarse por su presencia: su cuerpo formaba un montículo de espirales, reposando sobre la bifurcación de una rama seca. Dromundo quiso dejar en claro sus intenciones pacíficas:

            —Tranquila, viborita. Tú síguete ahí dormida, que calladita te ves más bonita. Yo nomás voy a levantar el teléfono para ver qué se le ofrece al que llama con tanta insistencia, y luego me salgo rápido para no molestarte. ¿O cómo la ves?

            Dromundo terminó por recorrer de puntas los dos costados de la jaula que lo separaban de la esquina contraria, en donde se encontraba la mesa con el teléfono que no paraba de sonar. Situado a escasos centímetros de donde descansaba la cabeza de la boa, todo parecía seguir en calma. Por si acaso, le dirigió un último vistazo antes de suspirar hondo y levantar el auricular. Sin que siquiera tuviera tiempo de pronunciar «¿Diga?», con un movimiento de relámpago la serpiente atacó su brazo libre, hundiéndole la dentadura como si fuera un serrucho para cortar madera. Dromundo agitó el brazo en un intento por sacudírsela, en tanto la serpiente utilizó la mordida como punto de apoyo para enroscarse progresivamente por su torso, con la cola guiando el ascenso hacia la cabeza. Dromundo gritaba con el cuello estirado, como si fuera un náufrago buscando mantenerse a flote. El público se había puesto de pie, entregado en un estruendo de carcajadas, aplausos y alaridos ante la inminente muerte por asfixia de aquel pintoresco sujeto.

            Dromundo se sacudía desesperado, con los dos brazos aprisionados hacia abajo por la serpiente, ya casi enroscada en torno a su cuello. Con gran trabajo, alcanzó a meter la mano en el bolsillo de su pantalón para extraer un objeto metálico rojo, que manipulaba frenético con los dedos mientras tomaba bocanadas de aire con el fin de evitar el desmayo. Consiguió extraer una hoja de su navaja multiusos y con sus últimas fuerzas la enterró hasta donde cupo en el cuerpo de la serpiente enroscada, que abrió las fauces para emitir un siseo furibundo: de la herida manaba un borbotón de sangre que se expandía lenta sobre las escamas verdes con rombos negros. De un salto, la serpiente se encaramó nuevamente en su rama, para desenrollar con lentitud el abrazo en el que mantenía sujeto a Dromundo, que se aferró con las dos manos a los barrotes para no caer derrumbado. Al recuperar la claridad de la visión recordó la llamada interrumpida por el ataque de la boa:

            —Discúlpeme por favor, quienquiera que sea. Ahorita estoy un poco mareado, pero mañana me comunico para ponerme a sus órdenes.

            Volvió a colocar el auricular en su sitio, y sin soltarse de los barrotes trastabilló hasta la puerta de la jaula, donde lo esperaba con la mano extendida la chica de aire sofisticado, lista para conducirlo de nuevo a su lugar. Con la navaja aún enterrada en una curvatura de su cuerpo, desde su tronco, la serpiente tiraba dentelladas al aire. Los clientes del lugar continuaban vociferando con los brazos alzados al aire. Dromundo analizaba los orificios ensangrentados que le dejara como marca en el brazo la mordedura de la serpiente.

            Sentado en el sillón, se sirvió un vaso de whisky de la botella ordenada por Retencio durante su peripecia.

            —Con su perdón, creo que voy a necesitar unos tragos de su botella para que se me pase el susto.

            Retencio volteó pensativo en su dirección, traspasándolo con la mirada mientras daba sorbos pausados a su vaso con whisky.

            —¿Dale un autógrafo y dile que se largue? ¿Así que no sabes quién soy? —pronunció en voz alta dirigiéndose a sí mismo—. A ver al final quién le pide a quién el autógrafo, actorcillo de mierda.

            Sacó de su billetera el dinero suficiente para dejar pagada la cuenta, lo arrojó sobre la mesa, y se puso de pie para marcharse. Dromundo vertió un poco de whisky para limpiar la herida de su brazo, acercó la boca para succionarlo hasta que no quedara rastro, y se apresuró para alcanzar a Retencio antes de que hubiera llegado a la salida del lugar.

        

        
            Segunda parte

        
        
            De lo que se trata es de salir de aquí.

            
                Miguel Morey
            
        



            
                I

            
            Germán Pavlóvich me la pela.

            —¿Qué dijiste, Fernando? ¿Me hablas a mí o ya empezaste con tus locuras privadas dichas en voz alta? —Karla intuyó la discusión que se avecinaba: respirando con fastidio, depositó en la cómoda contigua a su lado de la cama el libro que leía.

            Retencio se percató de que su mujer tenía razón. Putas pastillas: este último episodio lo obligaba a reconocer que no estaban desempeñando correctamente la función primordial de servir como dique que mantuviera aprisionados los pensamientos que debieran permanecer ocultos. Seguramente existía alguna alternativa más potente: en el incremento progresivo hasta llegar al nivel actual, por lo general se presentaba también una especie de sopor como efecto secundario: un cinta negra no podía sacrificar ni un milímetro de su agilidad mental, de modo que, en momentos difíciles, Retencio se mantenía alerta mediante ejercicios consistentes en repetir en su cabeza fragmentos de las grabaciones sobre liderazgo. Como parte de su búsqueda continua de retos, mezclaba al azar el orden de las palabras que componían el fragmento, para después volverlo a componer intacto. Un día que el tráfico presagiaba una vuelta a casa de duración indefinida, probó a ir un paso más allá, desmenuzando un fragmento en las sílabas que lo conformaban: las partículas gramaticales danzaban en su mente como si fueran piezas de un videojuego desplazándose en trayectorias determinadas por las leyes de la programación. Retencio regresaba el disco compacto una y otra vez, buscando fijar las correspondencias entre las sílabas liberadas y las palabras pronunciadas. El ejercicio llegó a su fin cuando olvidó frenar e impactó ligeramente la defensa trasera del coche de adelante: bajó una amable viejecita que se mostró comprensiva ante la falta visible de daños. De regreso en su coche, Retencio comprendió los peligros implicados en averiguar con tanta temeridad los alcances de sus límites. Tomó un par de pastillas por si acaso y pasó el resto del trayecto escuchando sin cesar el fragmento en cuestión:

            
                El liderazgo es un proceso, no un acontecimiento. Un conjunto de pequeñas victorias es superior a la tentación de buscar la gran victoria. Victoria… gran... tentación… acontecimiento… superior… liderazgo… conjunto.

            

            —¿No me oíste o qué Fernando? Te estoy preguntando qué dijiste. ¿Ahora te vas a poner en tu modo autista?

            —Perdóname, gorda, me estaba acordando de algo que tengo que hacer mañana en la oficina.

            —¿Me vas a repetir lo que dijiste o no?

            —Sí. Creo que dije «Germán Pavlóvich me la pela». ¿Qué? ¿Te molesta que me meta con tu enamorado?

            —Ay, no. No puedo otra vez con esto. —Karla se tapó la cabeza con el edredón a cuadros grises. El tono desesperado de su voz se magnificó por encontrarse un tanto aprisionado—: De verdad que lo tuyo es increíble. ¿Sigues ofendido por lo que te dijo esa vez en la cantina? Si ya pasaron varias semanas. Si te mandó pedir disculpas con tu amigo Alejandrez. ¡¿Qué no entiendes que fue un malentendido?! A ver, ¿cómo podía el pobre de Germán adivinar quién eras? ¿Por telepatía? Si yo misma ya te dije que cada vez que ensayamos lo de la exposición de pobres itinerantes me pregunta si sigues enojado. Y, por cierto, también me pregunta por el dichoso proyecto tuyo y de Alejandrez que ya nunca le platicaron, a ese al que supuestamente lo iban a invitar, y nomás le dan largas y largas.

            —¿Qué te dijo?

            —Me contó que le interesa mucho entrarle a cualquier proyecto con un escritor como Alejandrez, aunque ni sabe de qué se trata. O sea, ¿no sería mejor que en lugar de estar rumiando tu rencor te pusieras a trabajar en eso? Con tanto secreto, parece como si estuvieras haciendo una nueva bomba atómica o algo por el estilo. —Karla emergió de debajo del edredón para ver si había surtido efecto su afán conciliador—. Además, ahora que nos vayamos de gira todo va a ser más difícil. Mejor apúrense a presentarle el proyecto a Germán, antes de que sea demasiado tarde.

            Con la respiración honda, Retencio hacía un gran esfuerzo por controlarse:

            —Ya casi estamos listos. Lo que pasa es que Alejandro está viajando mucho, porque eso también es parte de nuestro plan. Pero ya casi está listo. ¿Cuándo dices que se van a ir tú y Pavlóvich a su luna de miel?

            Al terminar la frase, Retencio metió la mano por debajo del resorte de la pijama de Karla. Cuando ella giró la cabeza para adivinar sus intenciones, se topó con la hinchazón que le causaban los celos a su marido, limitándose a decirle entre una risa de resignación:

            —Ay, Fernando, por eso me gustas, porque en el fondo eres bien perverso. —Con su mano apretó el miembro para comprobar la dureza. Después aventó hacia los pies de ambos el edredón y se despojó de su camiseta, para acercarlo a sus tetas. Con la lengua fuera, Retencio comenzó el movimiento oscilatorio que sabía calentaba más a Karla. En un gesto simultáneo, palpó con los dedos la humedad que provocaba. Con una dicción discontinua por la posición de su cabeza, preguntó de repente:

            —Preciosa, ¿cuándo fue la última vez que fuiste al baño?

            Empujándole la cabeza, Karla lo alejó con un gesto de incredulidad.

            —¿Ahora qué idiotez dijiste?

            —O sea, perdóname. No lo tomes a mal. Es que me vino una idea que no me deja seguir en paz. Necesito saber cuándo hiciste por última vez, saber si estás limpia por adentro para saber a qué atenerme.

            —Vete directo a la chingada. ¡Lárgate de mi vista y vete a dormir a la sala! Esta nueva pendejada no te la voy a tolerar ni siquiera un poco. ¡No digas nada más y salte de aquí!

            Al ver a Karla jadeando de rabia por la boca, Retencio comprendió lo inútil de cualquier tipo de defensa. Con semblante aturdido se puso de pie y salió de la habitación sin hacer ruido, cerrando cuidadosamente la puerta tras de sí.

            ¿Había cruzado alguna frontera decisiva? ¿O más bien estaría Karla en su período de hormonas cambiantes? Ante la intransigencia de su reacción, solo quedaba la posibilidad de especular al respecto. De un tiempo para acá, Retencio había dedicado intermitentes espacios a reflexionar sobre el tema: no obstante la fachada seductora de su mujer, su interior era similar a las de su género: un cúmulo de vísceras produciendo desechos que, en el mejor de los casos, serían expulsados con regularidad. En su adolescencia, Retencio había visto videos de gente a la que excitaba que le cagaran encima: el dilema actual consistía en que ese caso más extremo guardaba continuidad hasta con las mayores muestras de recato: ¿o qué las leyes de la materia estarían dispuestas a suspenderse en aras de las del pudor? Si el cuerpo se agitaba, rodaba o se arqueaba, se producía un movimiento equivalente en las sustancias fétidas alojadas en las entrañas. ¿Era demasiado pedir entonces que se redujeran a su mínima expresión antes de pasar a otra cosa? 

            Mierda. Las pastillas se habían quedado atrapadas en la habitación: Retencio no podía permitirse una noche en vela. Un paso en falso podía tener implicaciones negativas para la cinta negra. Tras servirse un whisky, encendió la computadora portátil alojada sobre la mesa del comedor, para distraerse mientras sobreviniera el sueño.

            Sintió un estremecimiento al encontrar un correo electrónico de Alejandro Alejandrez. Más allá de lo que la pizarra pudiera valorar, la solución de ese caso significaba para Retencio una motivación única: además de aproximarlo otro grado a la cinta negra, si todo salía bien podía significar el establecimiento de su narrativa, una inmortalización para futuras generaciones, que admirarían el trayecto de Fernando Retencio. Despacio… cada peldaño tiene su razón de ser específica… veamos qué noticias ofrece el camarada Alejandrez.

            
                Maestro Retencio:

                ¿Qué novedades le ha deparado recientemente ese enigma al que a falta de un mejor término nombramos existencia? La mía se encuentra sujeta a un vaivén de vicisitudes digno de una novela de aventuras tan descabellada que solo una imaginación como la mía podría plasmar. Aunque alguien como tú jamás lo experimentará en carne propia, te comparto que hay algo de absurdo en la noción de saber que uno podría perfectamente ser un personaje extraído de su propia obra. Es curioso situarse al otro lado del espejo y considerar la posibilidad de ser una creación de la literatura, en lugar de la noción habitual de la obra como criatura a la que los artistas damos vida. En fin. Sé que eres un hombre ocupado en tus asuntos de oficina y no quiero hacerte perder el tiempo con conceptos que te resulten ajenos, así que me precipitaré cual clavadista de la mitología griega en la materia que nos atañe.

                Me complazco en comunicarte que la primera etapa de nuestro plan ha sido un éxito. Como lo estipulamos, acudí a este cónclave de veleidades también conocido como feria del libro, y corrí la voz entre miembros destacados de la comunidad literaria de que habría de realizar un anuncio inquietante. Naturalmente, comenzaron a desperdigarse cual hambrientas ratas de alcantarilla toda clase de infundios acerca de mi persona, lo cual no podía sino obrar en nuestro beneficio. Fiel a lo programado, yo mismo me encargué de sembrar por ahí algunas posibilidades extravagantes. Cuando mi olfato me señaló el momento propicio, convoqué a una conferencia de prensa extraordinaria para ofrecer mi versión de los acontecimientos y poner fin a los rumores.

                Un ingenio carente de mi sagacidad sería proclive a concluir que la conferencia de prensa resultó fallida, pues la concurrencia se compuso de dos o tres tristes reporterillos, provenientes de medios insignificantes. Compañero, la ausencia de los chacales de la prensa es señal inequívoca de su perplejidad frente a nuestra estrategia. Yo, que soy versado en los caprichos del devenir histórico, sé que las grandes revoluciones se han fraguado a partir de comienzos tan exiguos que magnifican a posteriori las gestas de los héroes que las llevan a cabo. Los tres reporterillos ignoran su papel como heraldos de la consagración con la que aplastaré a mis rivales.

                Decía. Una vez me hube cerciorado de que nadie más tendría la fortuna de presenciar tan crucial acontecimiento, me entregué a la tarea de comunicar lo convenido.

                «Martín von Schausen ha muerto», proclamé solemne ante el azoro de los bellacos. Con mi quirúrgico manejo de los silencios, permití que buscaran comprender el significado de la aporía. Como comprenderás, compañero de batallas, el aire era tan espeso que se podía cortar con un cuchillo. Al fin, uno de ellos tuvo la valentía para interpelarme:

                «¿Entonces eran ciertos los rumores de que te contagiaste del sida?».

                He de confesarte que no me faltaron ganas de masacrarlo a patadas frente a tal despliegue de insolencia. Pero no era digno de mi furia. Así que respondí con una exposición acerca de los orígenes, usos y significados del concepto de metáfora. Sin darle tiempo de irrumpir en una nueva barbaridad, anuncié que en adelante habría de ser conocido como Alejandro Alejandrez, futuro autor de libros que cimbrarían a un espectro de lectores tan amplio que los dejarían con los ojos abiertos como un par de platos de porcelana.

                Otro de los pelafustanes quiso conocer más a fondo las razones detrás de tan arriesgada maniobra. Después de todo, argumentó, pese al «bodrio infumable» que había sido mi última novela (¡más ganas de patearlo en los testículos!), Martín von Schausen se había labrado ya una trayectoria. ¿Qué debían esperar los lectores de Alejandro Alejandrez?

                Rebajándome tanto como me fue posible al nivel de su intelecto, expliqué que Martín von Schausen había pertenecido a una escuela de pensamiento elitista, de las que considera tener la capacidad para determinar a lo que pueden o no acceder las masas. En cambio, Alejandro Alejandrez escribiría con un estilo tan inconfundible como para que incluso la gente común pudiera sentirse capaz de replicarlo. Ahí descansaría la clave, sentencié. Alejandro Alejandrez borraría de una vez por todas la quimérica distinción entre el autor y el lector. Todos los lectores serán Alejandro Alejandrez. Alejandro Alejandrez será todos los lectores.

                Habiéndoseme agotado la energía para recibir inanidades como respuesta al despliegue de mi genio, me limité a entregarles el esbozo de mi novela, La novela genial, por supuesto firmada ahora por mi nuevo referente identitario. Me marché de la sala dejándolos patidifusos.

                Se me extingue el aliento para relatarte el resto de mis andanzas, pero baste mencionar que esa misma noche comencé a ponerme la primera de numerosas borracheras infames. No te aburriré con los detalles de cómo obligué a un escritorzuelo a pedirme perdón de rodillas a causa de una afrenta que para serte sincero ya no recuerdo. Tampoco conocerás los efectos inmediatos que la transformación ha operado en las féminas que gravitan alrededor de estos eventos, siempre ardientes por poder compartir así sea una noche de sus vidas con prodigios literarios como yo.

                Colega, la victoria es tan inevitable que me atrevo a afirmar sin temor a equivocarme que hemos cruzado nuestro Rubicón.

                Te abraza,

                Alejandro Alejandrez

            

            Retencio rellenó su vaso de whisky para infundirse ánimos antes de contestar. Abrumado ante la conciencia de ser tanto espectador como artífice de un proceso cuya magnitud lo excedía, se convenció de que únicamente un cinta negra podría ser el encargado de encauzarlo por el trayecto adecuado. Se vio a sí mismo como la otra cara de la moneda, si bien algunas resultaban asimétricas en cuanto a las cualidades de sus respectivos lados. Pensó en esas monedas dispuestas sobre la vía del tren para ser aplanadas a su paso. Exactamente. Su labor consistía en soportar el peso descomunal, de forma que se hiciera posible la metamorfosis de Alejandrez. 

            Al percatarse del desperdicio de ideas que podían extraviarse sin remedio en su interior, procedió a responder el correo:

            
                Colega Alejandrez, ¡el sabor del éxito es como ningún otro! Es el mejor comienzo que podríamos haber imaginado. Me hubiera encantado estar ahí para ver cómo los dejaste con cara de idiotas, sin saber ni qué pensar.

                No te olvides de pasar de inmediato a la siguiente etapa. Preséntate en el evento de alguna vaca sagrada de la literatura para que lo interrumpas a insultos. Así se dará cuenta de que lo de tu transformación no es ninguna broma.

                ¿Cuándo vuelves por aquí? Es urgente que nos reunamos con Pavlóvich para no dejar cabos sueltos.

                Un abrazo, con toda mi admiración.

                Fernando Retencio

                PD: ¡Me das envidia de la mala tan solo de imaginarte rodeado de tus grupis!

            

            Retencio terminó de golpe su whisky. Se estaba haciendo tarde. Al día siguiente debía madrugar. Se sirvió un último vaso para festejar en privado el momento.

            Era cierto que sin el talento de Alejandrez el resto del asunto perdería su sentido. Sin embargo, ¿acaso sin un catalizador de su estatura no corría el riesgo de desperdiciarse? Atrás quedaría la época en que la única alternativa consistía en escribir un libro y esperar el veredicto de las masas. Ahora el éxito pertenecería a los audaces: Alejandrez se convertiría en un caso de estudio para las nuevas generaciones, al menos para las que estuvieran libres de la nostalgia por un pasado que siempre fue mejor. Sin que hubiera necesidad de aguardar a la conclusión de La novela genial, sentarían las condiciones para un impacto arrollador. Una vez escrita, lo espectacular de la obra reforzaría a su vez el despliegue previo. La diferencia consistiría en que gracias a la solución proporcionada por un cinta negra, la posibilidad de que las cosas sucedieran de cualquier manera distinta se reduciría a su mínima expresión.

            Satisfecho, se reclinó en el sillón a disfrutar de los efectos acumulados del whisky que, a diferencia de Karla, jamás lo abandonaría en momentos decisivos. Al contemplar la sala de su departamento, se le ocurrió que su vida misma era también una puesta en escena, una obra tan valiosa como cualquier otra. A eso debía referirse Alejandrez cuando afirmó sentirse como personaje de su literatura. Además, ¿no decía siempre Karla que toda obra está sujeta a un apropiamiento por parte del espectador, que la completa y la modifica por el mero hecho de observarla? Por extensión lógica, al saberse sentado en la sala de su casa, bebiendo whisky mientras leía acerca de los avances del encumbramiento de Alejandrez, ¿no implicaba eso que Retencio mismo formaba parte de la obra? 

            Fijó la mirada en la más reciente pieza del Taller de la Pobreza que Karla trajera a casa. Se trataba de una botella de refresco plástica, que seguramente el artista recogiera de la basura, con un barquito de papel mal hecho colocado al interior. Retencio se puso de pie y la bajó del pedestal de madera que la sostenía. Luego de mirarla de cerca, se despojó de los pantalones y los calzoncillos, la colocó a la altura precisa y descargó un chorro de orina en su interior. Estaba por verse si el barquito de ese pinche pobre podía mantenerse a flote. 

            Con ese último pensamiento, lo depositó de nuevo en su base, antes de tambalearse desnudo de la cintura para abajo y dejarse caer sobre el sillón de piel en donde habría de pasar el resto de la noche.

        


            
                II

            
            La jornada laboral se aproximaba a su final. A estas alturas de su trayectoria, Retencio estaba capacitado para desempeñarse a varios niveles, desplegando las facetas necesarias para atender los diversos frentes abiertos por las circunstancias que enfrentara, como había sucedido en ese día en particular.

            Por la mañana, Karla había permanecido seria en el trayecto hacia la oficina. Retencio probó a contrarrestar la ofensa fingiendo una mayor: hablaba en un tono carraspeado, esforzándose por toser, exagerando la dificultad para jalar aire, como insinuando una enfermedad provocada por dormir en la sala y sin cobijas: no provocó la menor compasión en su mujer, que venía absorta en la revisión de la presentación que le encargara la señora Fruncido: el Taller de la Pobreza se proponía vender franquicias regionales a inversionistas interesados en replicar el modelo. La ecuación aportaba beneficios múltiples para las partes involucradas: la señora Fruncido al fin conseguiría rentabilizar sus ideas vanguardistas acerca de la pobreza; los propietarios de las franquicias ensancharían sus horizontes al incursionar en un proyecto tan especial; y decenas de pobres variopintos contarían con centros para desplegar sus capacidades creativas.

            Esa misma tarde, Karla debía realizar la presentación ante unos empresarios de la industria textil, interesados en conocer el proyecto más a fondo, con miras a montarlo en una comunidad azotada desde hacía décadas por la violencia. Karla repasaba las láminas impresas, para exponerlas con soltura cuando llegara el momento. Sin atreverse a ofrecer ayuda, Retencio alternaba entre el espionaje a las hojas y la comprobación de la pronunciación correcta por parte de Karla. El título de la presentación parecía mirarlo de reojo con cierta angustia, como si quisiera preguntarle ahora qué haría para apaciguar la molestia de su esposa.

            
                Principios rectores del taller de la pobreza

                un sueño hecho realidad

                    by estela fruncido

            

            Con los ojos cerrados, Karla pronunciaba en un susurro las ideas que debía memorizar. Retencio deseaba poder formar una caja fuerte en miniatura con ambas manos, para acogerlas y guardarlas en un lugar seguro, de donde ella pudiera extraerlas con certeza llegado el momento.

            —Es un hecho irrefutable que los pobres también son seres humanos. Sin embargo, la literatura sobre el tema ha demostrado que la peor manera de ayudarlos es considerarlos como tales, en un sentido ampliado del término. Si los vemos como sujetos, sus problemas se vuelven tan complejos como los nuestros, lo que dificulta su salvación. Por duro que parezca, el Taller de la Pobreza los considera como si fueran objetos para moldear. Solo así podemos trabajar con ellos sin que se nos parta el corazón.

            Completamente cierto, se dijo Retencio. Pero entonces, ¿cómo podía Karla consagrarles su vida? Un objeto es reemplazable como cualquier otro. En cambio su cinta negra era por definición irrepetible.

             —Como Taller de la Pobreza, nuestra misión es ayudarlos sin echarlos a perder. No hay que dejar que se vuelvan fodongos, porque luego ya no hay forma de hacerlos trabajar. La literatura ha demostrado la existencia de un equilibro óptimo que les permita funcionar, sin tampoco volverse inútiles. Es lo que se conoce como la teoría del justo medio. Ni muy muy, ni tan tan.

            La enunciación de Karla se veía enmarcada por una respiración entrecortada, haciéndose necesario que aspirara algunas veces por la boca antes de conseguir pronunciar la siguiente frase. Al concluir cada segmento de la presentación memorizada dirigía un vistazo veloz a Retencio, quien daba la impresión de encontrarse solidarizado con ella, repitiendo para sus adentros, sin desviar su atención del camino, algún mantra que lo aproximara a los empeños de su mujer.

            —Muchos de nuestros patrocinadores ya han comprobado la recompensa espiritual que se obtiene al hacer una diferencia en las vidas de los… de los pobres… de... Como alguna vez dijera nuestro presidente honorario, Néstor Fruncido: «La tasa de retorno para el alma por cada centavo invertido en ayudar es superior a las ganancias materiales que se puedan acumular a lo largo de toda una vida».

            Con un estremecimiento de tórax, Karla combatía los sollozos que amenazaban con impedirle continuar:

            —¡No lo pienses más!

            »¡Tú también… cambiar la… de nuestros pobres! 

            »Infórmate con… los diferentes planes para… una franquicia del Taller de la Pobreza. 

            »¡…esperamos!

            Algo le avisó a Retencio que Karla había concluido:

            —Perfecto, gorda, ya tienes bien sólidos los principios. Esos mugres inversionistas van a quedar derretidos en cuanto te vean explicárselos.

            Aún con los ojos cerrados, Karla continuó hablando en el mismo tono de susurro:

            —¿Por qué, Fernando? ¿Por qué tienen que ser así las cosas? ¿Le encuentras algún sentido? Imagínate por un momento que tuviéramos el superpoder de regresar el tiempo y cambiar el presente. ¿Estás de acuerdo en que para nada lo construiríamos como es ahora? Pero si esto es cierto, ¿qué nos impide imaginarlo diferente? ¿Por qué nos empeñamos en repetirlo todos los días como si fuera inevitable? Hay veces que siento que no voy a aguantar por mucho tiempo más.

            —Tranquila, preciosa. Acuérdate de que ya hacemos lo que se puede, y que también es importante reconocer las cosas que nos rebasan y no podemos cambiar. Tú sigue poniendo tu granito de arena y vas a ver que ya dentro de muy poco…

            Karla rompió a llorar ocultando su rostro con ambas manos. Retencio la consoló palmeándole la rodilla por debajo de la falda, acariciando su muslo con vigor incrementado. Karla le aventó la mano contra el volante y procedió a recomponerse, sin pronunciar otra palabra hasta que cada uno debió dirigirse a su respectivo lugar de trabajo.

            Así había sido su mañana. Ahora que se aproximaba el momento de volver a casa, Retencio se alegró de que, gracias a la visita recién efectuada al consultorio del Dr. Lao, podría dirigirse a su mujer con una parsimonia propicia para limar las fricciones. Escatimando la descripción de los detalles del incidente, Retencio le comunicó la presencia de imágenes indeseables para el objetivo de alcanzar la cinta negra: las que estaban relacionadas con la mierda alojada en las entrañas de Karla eran la punta del iceberg, y Retencio no tenía intención de averiguar de qué tamaño podía ser el bloque de hielo oculto bajo el agua. Por otra parte, sabía que el doctor era hombre de pocas palabras, que su ciencia no incorporaba criterios valorativos. La razón de su presencia en Soluciones consistía en auxiliar a los asociados a mantener controlados los cuestionamientos que pudieran mermar su desempeño laboral. De hecho, si Retencio lo pensaba con detenimiento, en sus múltiples visitas al consultorio, siempre lo recibía con la misma frase:

            —¿Misma dosis, señol Letencio?

            En sus primeros encuentros, Retencio siempre le ofrecía explicaciones enredadas sobre su historia personal, sus miedos, complejos, fobias, anhelos, para expresarle la necesidad de combatirlos con pastillas más eficaces, pues su comportamiento se asemejaba al de los virus: cada variante de las pastillas los volvía más resistentes al remedio, hasta que alcanzaban la inmunidad, y únicamente una dosis más potente podía recomenzar el ciclo. El Dr. Lao escuchaba con paciencia, con unos ojos que parecían haberlo visto y escuchado todo. Al concluir la exposición de motivos para la consulta, examinaba los frascos alineados en la repisa de su consultorio y elegía el más indicado para esa problemática específica. Luego de entregárselo a su paciente, se despedía con un firme apretón de manos, acompañado por el estribillo que formaba parte del ritual:

            —Buena suelte, señol Letencio.

            En esa ocasión particular, la ingesta de las nuevas pastillas renovó su potencia casi al instante. Del consultorio, Retencio bajó directo a realizar uno de sus peregrinajes cotidianos para consultar a la pizarra. Al descender por el elevador, pensó en la posibilidad de encontrarse flotando en el mismo sitio, al interior de una caja metálica equipada con botones luminosos que ayudaban a transmitir la ilusión de movimiento, mientras un ejército de Dromundos alteraban a toda prisa la escenografía del exterior: al abrirse las puertas viviría la ilusión de estar situado en un nivel distinto al de su ingreso.

            Una vez en el vestíbulo se olvidó de las dudas sobre su autenticidad para volcar su atención en la pizarra que se desplegaba imperial en uno de los muros. ¿Cómo lo hacía? ¿Cómo podía estar vinculada por infinitas conexiones que a su vez vinculaban entre sí a los asociados de Soluciones, colocándolos en un orden de importancia determinado a partir de categorías que ignoraban sobre sí mismos? Cada ascenso y cada caída le revelaban ante todo al sujeto un rasgo hasta ese momento desconocido. En cuanto era manifestado, resultaba tan evidente que a menudo producía en Retencio una sensación de vergüenza por no haberlo considerado antes. No obstante su carácter severo, la pizarra también podía ser benevolente: aun si conocía la trayectoria que recorrería cada uno de los asociados, les permitía descubrirla paso a paso, para no arrebatarles la intensidad de la alegría o del llanto que les tocara experimentar. ¿Recurriría también la pizarra a las pastillas para soportar la presión?

            Retencio se concentró en intentar comprender a fondo su nombre y su puntaje. El ascenso resultaba más laborioso de lo que alguna vez imaginó, pero no le producía arrepentimientos: cada cinta negra desplegaba una historia singular. Las soluciones de Retencio funcionaban a un nivel tectónico, en ocasiones imperceptible. Retencio sabía que la pizarra lo sabía. Ahora que veía los nombres de los Pérez situados por encima, imaginaba a la pizarra atribulada, ansiosa frente a la posibilidad de que malinterpretara sus intenciones. Si por ella fuera, parecía decirle con toda claridad, le habría concedido la cinta negra desde que pisó por vez primera la oficina de Soluciones. Había reconocido su estatura a simple vista. Sin embargo, era preciso guardar las apariencias en aras del funcionamiento conjunto de la maquinaria. Tranquila, pensó Retencio con una sonrisa generosa: lo comprendo a la perfección.

            Antes de volver a su estación de trabajo, se divirtió repasando la ubicación relativa de algunos Pérez elegidos al azar. Los había que pagaban cara su lambisconería: la pizarra los ascendía vertiginosamente cuando ejecutaban una solución de apariencia espectacular, para dejarlos caer con el mismo estrépito tan pronto se revelaba su carácter ficticio. Otros Pérez llevaban tanto tiempo estancados en un mismo sitio que Retencio imaginaba el hedor producido por la acumulación de residuos tóxicos. En un último vistazo tuvo la impresión de ver parpadear su nombre: lo interpretó como un saludo afectuoso, cómplice, ideado por la pizarra para infundirle la determinación necesaria para continuar con su camino.

            Al retornar a su lugar fue ignorado por los Pérez que compartían con él estación de trabajo. Además de la repulsión que le inspiraban, en esa ocasión se dio cuenta de su admirable capacidad para sentir compasión: en realidad no era culpa de ellos constituir un rebaño anónimo, puntuado por tics y sudoración excesiva como únicas señales de vida. Cuando fuera cinta negra, Retencio los trataría con la magnanimidad de quien entiende las limitaciones ajenas. Si se hiciera preciso, utilizaría la cinta negra para darles unos cuantos latigazos por su propio bien. De otra forma, podrían confundir las jerarquías inherentes a…

            Las chicas del escuadrón de despidos aparecieron como si una vez más emergieran de una puerta invisible, ubicada en la pared más cercana. Avanzaban uniformes con su paso juguetón, hacia la víctima que aún ignoraba su inminente final como asociado de Soluciones. Se colocaron a un costado de la estación de trabajo donde se encontraba Retencio: perfecto. Tenía un lugar privilegiado para gozar la caída del Pérez elegido.

            Acompañando la tonada con el compás de su cuerpo, Retencio deseó ponerse de pie y abrazarse con las chicas, mas debió contenerse en apego al protocolo. ¿Quién sería? El primer Pérez liberado por el ligero toque en su hombro continuó trabajando como si no sucediera nada extraordinario.

            El giro de las chicas a paso de can-can le pareció a Retencio más vertiginoso que de costumbre, al grado de comenzar a marearse a cada nueva vuelta. La sensación fue más pronunciada con el toque de hombro que liberó a dos Pérez más, que se unieron a las chicas en su danza, estrechando otro tanto el cerco sobre la estación de trabajo que circundaban.

            Retencio creyó ver cómo los dos Pérez restantes intercambiaron una mirada cómplice, que continuó cuando uno de ellos fue liberado, dejándolo mano a mano con el último. Como era la costumbre, se había agolpado alrededor una muchedumbre de otros Pérez, ávidos por conocer el desenlace. Putos montoneros, pensó Retencio. Si al menos lo atacaran uno por uno… En ese momento consideró brevemente ofrecerle una tregua al Pérez restante: despidan a quien despidan, compartamos el salario y pensemos juntos las soluciones. Quizá entre ambos podrían enfrentar mejor la incertidumbre…

            Conforme la canción se dirigía hacia sus últimos compases, el sudor anegaba las axilas de Retencio. Jamás había escuchado una versión tan armónica. Las voces de las chicas y de los Pérez de toda la planta se fusionaban para comunicarle ya muy pronto a alguno de los dos su carácter prescindible para Soluciones. Retencio cerró los ojos para concentrarse en sentir el toque de hombro que terminara su agonía…

            Sin conciencia del tiempo exacto transcurrido, al abrirlos de nuevo se encontró sentado solo en la estación de trabajo. El Pérez victorioso lo contemplaba fijamente, mostrándole la lengua, mientras giraba encantado al ritmo del final de la canción.

            Las chicas deshicieron el círculo y se marcharon radiantes en hilera. Con una mueca de sorna mal disimulada, los Pérez retomaron sus labores en silencio: Fernando Retencio acababa de ser despedido de Soluciones. Su computadora portátil había sustituido el expediente del caso que se encontraba revisando por una sonrisa compuesta por unos y ceros, que se desplazaba lentamente por el espectro completo de la pantalla. Retencio se puso de pie como un resorte, para subir a exigirle a Aspen Lang una explicación.

            Sin tiempo para formalidades, irrumpió a paso veloz en su oficina. Fue recibido por lo que le pareció una mirada cortante por parte de Rita, abrazada al cuello de Aspen mientras su dueña tecleaba algo en su computadora.

            —¡¿Cómo es posible que me hayan despedido?! Nunca le había pasado esto a un futuro cinta negra.

            —Ya lo sé, amiguito Retencio. Es súper loco, la verdad. ¿O tú cómo la ves, Rita? Creo que nos equivocamos desde hace mucho con este señor, pensando que estaba hecho para grandes cosas. Pero podemos usar la tela sobrante de su fallida cinta negra para hacerte unos moños para el pelo. —Aspen y Rita se pusieron a reír ante el infortunio de Retencio.

            —¿Ni siquiera me van a dejar terminar mis soluciones en curso? ¿Qué van a decir los clientes? ¡El archivo que estaba revisando se convirtió en una pinche sonrisa perversa!

            —¿Rita, puedes creer lo que acabamos de escuchar? —Auxiliada por la mano de Aspen, Rita negó tajantemente con la cabeza—. Changos subacuáticos, pues yo tampoco. ¿Qué pensaba este individuo, que una empresa como Soluciones lo iba a dejar llevarse nuestros secretos a la competencia? —Mientras Aspen continuaba con su habitual risa afónica, Rita se limitó a encogerse de hombros por lo absurdo del planteamiento.

            —Aspen, por favor, te lo pido como amigos. ¿Me puedes ayudar a averiguar si es un despido motivacional, o si es definitivo?

            —Vaya, vaya, vaya. Parece que alguien requiere nuestra ayuda. ¿Y qué nos ofreces a cambio?

            —Estoy dispuesto a todo. Lo que sea con tal de no ser despedido. Es imposible. La cinta negra está destinada para mí. Tiene que haber alguna otra explicación.

            —Pues, mira, la verdad es que Rita se está haciendo mayor. Como a toda hembra, no le caería mal un poco de estabilidad. En toda su juventud ha disfrutado de la libertad de no sentirse amarrada a nadie pero pues, como es lógico, llega un momento en el que una busca compromiso, ¿o me equivoco, Rita? —Rita volvió a negar con la cabeza, ahora con un ritmo más pausado.

            —Bueno… ustedes conocen mi situación actual. Pero estoy seguro de que existen varias formas distintas de mostrarle mi compromiso. ¿De qué estaríamos hablando?

            Tras mostrar un gesto de indignación, Rita comenzó a decirle algo al oído a Aspen, que se desternillaba de la risa conforme la escuchaba.

            —Ay, amiguito Retencio, dice Rita que tú sí que no entiendes nada de nada. Pero solo por curiosidad, explícanos una cosa. Cuando nos conociste no tenías ningún tipo de compromiso. ¿Por qué nunca hiciste ni siquiera el intento? ¿Es que fuimos siempre poca cosa para ti? 

            —Para nada. En realidad el problema fue el contrario. Me parecía algo inalcanzable. Muchas veces pensé sincerarme, y nunca me atreví. Pero tomen en cuenta que todavía somos jóvenes, y que uno nunca sabe cómo pueden cambiar las cosas. Si me dan un poco de tiempo, la situación podría llegar a ser distinta. Ahorita nada más se los suplico: ¡Por favor no me despidan!

            Presa de la angustia expresada en sus palabras, Retencio no se dio cuenta de que Rita había desaparecido. Mientras la buscaba confundido por la oficina, Aspen se puso de pie y le dijo con formalidad:

            —Espérame aquí. Voy a hablar tu caso con el señor Sonrisa. —Pronto cerró tras de sí la puerta que la comunicaba con la oficina del director.

            Las mangas de la camisa a cuadros de Retencio se encontraban empapadas a fuerza de secarse el sudor de la frente. Intentaba convencerse de que debía tratarse de un error. Quizá las chicas del escuadrón de despidos leyeran mal el nombre. Aunque si ese fuera el caso, ¿por qué el sistema informático de su computadora se había transfigurado en una sonrisa burlona? Más bien podía ser una prueba. Buscaban infundirle a su carácter una nueva capa de rugosidad. Un cinta negra debía sortear todo tipo de obstáculos inesperados. Al final, cuando la situación se asentara…

            Un nuevo portazo anunció la vuelta de Aspen:

            —Lo siento mucho. Tu despido es definitivo. El señor Sonrisa me pidió que te transmitiera su más profundo agradecimiento por tus servicios de estos años.

            »Aquí traigo la carta de renuncia que firmaste al entrar a Soluciones. Si no haces aspavientos, de todos modos la empresa está dispuesta a darte una pequeña recompensa. Es claro que no puede ser muy jugosa, tú sabes que la situación es complicada, pero seguro te servirá para lo que vayas a emprender.

            »Hasta luego, compañero Retencio. Mucha suerte y los mejores deseos de parte de todos los asociados de Soluciones.

            De camino a su coche para irse a casa a meditar sobre su despido fulminante, Retencio se detuvo a pedirle una última explicación a la pizarra. En el elevador había albergado la ilusión de ser recibido en el vestíbulo por una lluvia de confeti y champaña, la cinta negra aguardándolo sobre un elegante cojín de terciopelo rojo: que el despido ficticio formara parte del ritual de iniciación tradicional. En cambio, la pizarra le confirmó que su nombre había sido eliminado del conteo. Sin dejar el menor rastro, las cifras continuaban calculándose para clasificar y reacomodar a los Pérez. A Fernando Retencio no más. Quizá se debía a la carga de trabajo, pero la pizarra parecía tan parsimoniosa como siempre. Donde Retencio depositara tantas veces sus esperanzas de medir su avance hacia la cinta negra, ahora quedaba un espacio vacío, ocupado por un Pérez que en su momento sería igualmente despedido, para ser reemplazado por otro Pérez que también sería despedido. Al darle la espalda para ir a su coche, Retencio comprendió que la pizarra los sobreviviría a todos.

            En el estacionamiento, vio la luz amarillenta que traslucía por la cortina de la casa de Dromundo. Al acercarse lo encontró moliendo con una piedra, en un molcajete, lo que parecía ser una cabeza de pollo. Dromundo vio su silueta y se apresuró a abrir la puerta para saludarlo:

            —Buenas noches tenga el ingeniero maestro. Dígame nomás qué se le ofrece, y ya sabe que si puedo complacerlo, faltaba más que no lo haga.

            —En realidad hoy nada. Ya me iba a mi casa y me asomé a ver si estabas por aquí.

            —Pásele unos minutos a tomarse un vaso de agua, que siempre sienta bueno para la presión. Déjeme termino de machacarle a mi Fifí su cabeza de pollo para que cene tranquila.

            En un rincón de la cocina Retencio vio a un pequeño perro maltés, con los ojos obstaculizados por el fleco que caía alaciado. Cuando se puso de pie para olfatearlo, Retencio apreció que caminaba con gran esfuerzo, como si diera ligeros saltos discontinuos, apoyándose simultáneamente en ambas patas delanteras.

            —No sabía que tuvieras perro.

            —Es una perrita. Solo que ya tiene como yo sus muchos años. Las cataratas ya casi ni la dejan ver, pero lo bueno es que ya conoce perfecto nuestra mansión, así que sabe moverse sin chocar con los muebles.

            Mientras la perra continuaba olisqueándolo, Retencio sintió como si su frustración entera adquiriera un carácter palpable, que incluso podía localizar con exactitud, del que solo encontraba una forma de empezar a deshacerse: sin pensarlo demasiado, liberó el enojo propinándole a la perra una patada en un costado, aventándola por el impacto contra la base del fregadero. Fifí soltó un chillido que atrajo de inmediato a los hijos pequeños de Dromundo: temerosos de cruzar la cortina que dividía a las dos habitaciones, contemplaban con cara de espanto los esfuerzos de su padre por sanar con sus caricias el temblor de su mascota.

            Con la voz cercada por el incipiente llanto, Retencio les pidió una disculpa que nadie alcanzó a escuchar, y se apresuró a salir del hogar de la familia Dromundo.

            Permaneció un largo rato en su coche apagado, bajo la oscuridad del estacionamiento de Soluciones. Al no sentirse particularmente inclinado para ofrecer explicaciones, agradeció que Karla tuviera esa tarde la presentación ante los inversionistas, para poder recorrer solo el trayecto hasta su casa. De pronto tuvo el impulso de regresar a comunicarle a Aspen una objeción que no se le ocurriera en el momento adecuado. Al salir del elevador en el tercer piso de la casona, encontró la puerta cerrada y la luz de su oficina apagada. ¿Estaría al menos por ahí Rita para poder desahogarse con ella? En cambio, se escuchaban sonidos provenientes de la Cámara Antigravedad. Con cierta nostalgia, se aproximó a ver por última vez qué ocurría en su interior. Desde su caja de refrescos invertida, Dromundo pronunciaba un discurso a los agremiados de su sindicato.

            —…compañeros, si todos gritan a la vez no podemos entendernos. El vocal José Dromundo me dio el uso de la palabra, como su líder que soy, así que les pido un poco de silencio para terminar de explicarles mis visiones.

            »Ya les dije que no es que quiera justificarles cualquier barbaridad que nos hagan. Créanme que las patadas en el lomo me duelen a mí como si yo mismo fuera la perrita ciega. Ya sé que nuestros hijos no merecen crecer con esas lágrimas en los ojos por tener que vivir esa violencia.

            »Solamente les pido que admitan en su consideración algunas cosas. La primera es que estas ampollas que ven serían peores si varias veces no nos hubieran regalado de sus pomadas. La segunda es que cuando a un karateka lo expulsan de su gimnasio, no busca quién se la hizo sino quién se la pague, y pues ni modo, ora le tocó pagarla a la pobre Fifí. Pero la última, mis compañeros, es la más importante de todas, así que ojalá que la puedan pensar como parte de sus reflexiones.

            »Ellos no es que así hayan nacido, sino que así los hicieron sus circunstancias. A pesar de que nos cueste trabajo, hay que intentar entenderlos como son, que al cabo que aunque se vayan van a venir en su lugar otros que, aunque no lo crean, pueden salirnos peores. Yo por eso los invito a que curemos a la perrita dándole una doble cabeza de pollo molida, y mejor sigamos adelante con nuestros trabajos de todos los días sin hacerla más de tos.

        


            
                III

            
            A lo largo de los días transcurridos desde que lo corrieran de Soluciones, Retencio se repetía para tranquilizarse que de alguna manera terminaría por ser un problema superado más. De momento debía continuar con el resto de sus planes. A Karla le había dicho que se encontraba inmerso en un proyecto especial que lo mantendría alejado de la oficina algunas semanas. En el improbable caso de que notara la desaparición de su nombre en la pizarra, ya se le ocurriría alguna otra excusa rebuscada. La exposición de pobreza itinerante que ella trabajaba con Pavlóvich se encontraba en su última fase de preparación. Pronto comenzarían la gira juntos. A Retencio le quedaba poco tiempo para poner en marcha su estrategia defensiva.

            Esa noche había quedado para encontrarse con Alejandrez y Pavlóvich en El Rey Perplejo. Agradeció sin mencionarlo que Dromundo no fuera rencoroso y aceptara acompañarlo. Por una parte, le parecía un rasgo de inferioridad aparecer solo en esas ocasiones: Dromundo debía llegar a tantear el terreno como avanzada. También deseaba tenerlo a la mano por si nuevamente se hacía necesaria su influencia para conseguir entrar al extraño lugar clandestino donde lo mordiera la serpiente. Si próximamente Karla se iba a ir de viaje con Pavlóvich, él se adelantaría buscando a la chica de la cicatriz en forma de gusano. Retencio admiró su propia capacidad para atender al mismo tiempo tantos frentes: solo un auténtico cinta negra posee las habilidades para realizarlo. Ahora que disponía de más tiempo libre, ocasionalmente procuraba situarse fuera de sí mismo para emprender una honesta valoración de sus cualidades: incluso en sus horas más bajas terminaba por imponerse la certeza de su carácter especial, único. Su mente enfocaba entonces su rumiar en la cinta negra: ¿Qué era? ¿Para qué la deseaba con tanto afán? ¿No había mencionado Karla alguna cosa acerca de un recomienzo? El asunto consistía en que la cinta negra carecía de principio o de fin: ¿cómo se podría recomenzar aquello que por definición se encuentra exento de punto de partida o de llegada? Cuando Retencio le había permitido sin darse cuenta a las fantasías que albergaban distintas posibilidades ir demasiado lejos, procuraba refugiarse en una madeja compuesta por la cinta negra enmarañada a su alrededor, de manera que cualquier intento por escapar únicamente lo conducía a perderse con mayor extravío en sus meandros. No. Ni pensar en otra alternativa: debía convencerse de que pronto le suplicarían su regreso a Soluciones. Entonces aprovecharía la oportunidad para imponer sus condiciones, a fin de asegurarse de que no lo someterían más a estos juegos perversos de construcción de su carácter...

            Encargó su coche a la entrada de la cantina y consultó su reloj: llegaba con los quince minutos de retraso programados. Anticipó una vez más las disculpas que Pavlóvich le ofrecería por el incidente de la ocasión anterior. Ensayó la mueca de autosuficiencia con la que lo perdonaba: en realidad ya apenas recordaba el episodio, y ni siquiera en su momento le concedió tanta importancia, pero está bien, te perdono, solo que ándate con más cuidado de ahora en adelante. Ni siquiera ese actorcillo podía comunicar una gama tan amplia de emociones con una mueca: lo dije y lo sostengo: Germán Pavlóvich me la pela. Retencio tomó unas pastillas antes de ingresar a El Rey Perplejo.

            El salón se encontraba colmado de gente bebiendo animada. En algunas mesas se encontraban jugando dominó los habituales hombres melancólicos de edad mediana, con aspecto burocrático. La falta de música era suplida por un murmullo colectivo compuesto por las voces y las risas, que parecía adherirse al contorno de la ropa conforme Retencio se adentraba en su falta de armonía: avanzó entre las mesas por una ruta discontinua para no arruinar el elemento sorpresa.

            Al llegar a la misma mesa del episodio anterior encontró a Dromundo sentado únicamente con Alejandrez: se alivió de no haber ido al baño para no toparse con Pavlóvich. Sin apartar la atención de la historia de Dromundo, Alejandrez le tendió la mano. Retencio la estrechó, para sentarse un tanto intimidado por la fría recepción.

            —¿Cómo le va al ingeniero maestro? ¿Está extrañando mucho a la sonrisa? No se preocupe, porque a la gente como usted nunca le va a faltar el pan nuestro de cada día —lo recibió exultante Dromundo.

            »Le estaba aquí contando a don Alejandro Chausen la vez que me llevó de vacaciones con ellos la familia con la que trabajé hace muchos años. Era una hacienda vieja donde se podía ir a cazar codornices en el bosque de junto, y que un día me piden que me lleve conmigo al señorito Bruno para que se enseñara a disparar con la escopeta y…

            —Óyeme bien, Dromundo. Lo primero es que aquí mi amigo se llama Alejandro Alejandrez. Lo segundo es que no sé por qué te tomas esas confianzas con él. Y ya por último, venimos a tratar temas importantes, así que no podemos perder el tiempo escuchando tus tonterías que además…

            —Momento, momento. Vade retro, camarada Retencio. Me parece que tu perspectiva de oficinista ocasiona a menudo una lectura errónea de las circunstancias. Si no hubieses llegado tarde podrías haberte percatado de la sucesión de acontecimientos. Fui yo quien le solicitó a don José que me relatara algún episodio de su existencia novelesca. Y sobra mencionar que puede dirigirse a mí como le venga en gana. —El tono de regaño acentuaba la gravedad de la voz nasal de Alejandrez. Mientras lo escuchaba, Retencio sintió como si sus palabras se apartaran del murmullo conjunto de la cantina hasta llegar al nivel de sus oídos a ponerlo en su lugar.

            —Compadre Alejandrez, perdóname por el retraso. Estaba por salir de la oficina cuando llegó un asunto urgente que solo podía atender alguien de mi rango. —Retencio clavó la mirada en Dromundo para advertirle que no delatara su coartada—. Y hablando de retrasos, ¿qué me dices del amigo Pavlóvich? ¿No debería ya estar aquí?

            —Es verdad que me olvidé de avisarte que no podrá acompañarnos. Mencionó que terminaría tarde ensayando un espectáculo itinerante o algo del estilo. Añadió que quizá lo mejor para lo que deseas proponernos es que me lo expongas a mí y yo sea su interlocutor oficial. Le parece que así fluirán mejor las cosas.

            Retencio volteó en varias direcciones a buscar al mesero para ordenar un whisky doble. Después le respondió a Alejandrez con su mejor tono indiferente:

            —Perfecto. Si así prefieren hacerlo, no tengo ningún inconveniente.

            —Pero antes de precipitarnos en los vulgares temas de negocios, escuchemos el fin de su cautivadora anécdota —conminó Alejandrez a Dromundo.

            —Con todo gusto. ¿En qué me quedé? Ah, sí, en que al señorito Bruno lo obligaban a venir conmigo para que le enseñara a matar codornices a escopetazos. La cosa es que era un poco delicado, y yo pensé que si no le ponía una buena carga de pólvora no iba a tener ninguna posibilidad de matar ni a media codorniz. Así que le preparé la escopeta bien maciza y se la acomodé contra el hombro, enseñándole a que la sostuviera con firmeza. Cuando vimos pasar una manada de codornices volando le di el grito para que le jalara el gatillo. Ni les cuento cómo salió disparado el señorito Bruno contra el árbol que tenía atrás.

            »Las codornices se espantaron, pero ninguna se murió del susto. A mí me quería ganar la risa, pero el señorito estaba llore y llore. No podía ni mover el hombro que recibió el trancazo de la escopeta. Para tratar de calmarlo le amarré su brazo con mi chamarra para que no se le moviera. El señorito Bruno tenía toda la cara negra por la pólvora que le escurría más con sus lágrimas. —Dromundo mostró los dientes superiores e inferiores apretados entre sí, en una mueca traviesa frente al recuento de su peripecia.

            »Pero ahí no quedó la cosa. Resulta que regresando a la hacienda los señores se habían ido por ahí de cabrones, así que sus señoras se habían puesto hasta las chanclas, y para vengarse estaban jugando a ver quién se encueraba más. Cuando el señorito Bruno entró chillando para acusarme con su mamá, todas las señoras estaban en calzones, bailando como locas. Todavía se tardaron un poco en darse cuenta de que estábamos ahí, así que las oímos que decían algo de que a ver si las cualquieras con las que se iban sus maridos tenían esos cuerpos y ya no me acuerdo qué tantas cosas más.

            »Nada más que la señora vio al señorito con su brazo colgando y la cara negra, casi sin poder respirar por los lloridos que pegaba ahora por ver a todas las viejas bien borrachas y en calzones, se armó la gritería y trataban de ponerse unas los vestidos de las otras para taparse y que no las estuviéramos viendo casi como Dios las trajo al mundo. —Dromundo hizo una pausa para dar un trago a su bebida, como si se dilatara deliberadamente para añadir dramatismo al final de su anécdota.

            —De seguro que ya se imaginan lo que pasó después. Cuando el señor me corrió me amenazaba diciéndome que diera las gracias de que no me fuera a meter a la cárcel porque ya no quería ni volver a verme ni tener más problemas.

            »Así que desde ahí fue que decidí mejor buscarme mi sustento de otra forma, porque eso de trabajar para una familia es demasiado caprichoso. Y gracias a Dios, al poco tiempo un primo me avisó del trabajo en la empresa de la sonrisa, y hasta la fecha ahí seguimos echándole ganas todos los días.

            —Cuánta razón tuve en juzgarlo como si fuera un personaje extraído de una novela como las mías. Salud, don José, espero muy pronto tener la oportunidad de conocer más detalles de su vida para inmortalizarlo con mi pluma. —Alejandrez se expresaba con la cabeza inclinada hacia atrás, y los ojos contraídos hacia el interior, como maravillado por la agudeza de sus palabras.

            —Cuando quiera le cuento más historias, don Chausen, solo que todavía no me puede momificar porque si no quién se hace cargo de mi familia. Y luego ya le platiqué la otra vez que me falta cumplir mi sueño de subirme aunque sea una vez a un avión.

            —Juntos surcaremos las nubes, de eso me encargaré yo —sentenció Alejandrez—. Brindemos con Baco por el éxito que nos aguarda.

            »Colega Retencio, ¿por qué no nos pides otra ronda mientras te cuento algunos pormenores de mi expedición para echar a andar nuestro plan?

            —Encantado. —Alzando la mano, Retencio tronó los dedos hasta captar la atención de algún mesero. Con un ademán desdeñoso le señaló que deseaban una nueva ronda para la mesa—. Cuéntame entonces qué pasó en la feria del libro.

            —Ahora que me refería a don José como un personaje literario, pensaba en una bóveda paralela de mi cerebro cómo eso mismo resulta verdadero en cierto grado para la existencia de cada ser humano. ¿Qué somos sino el personaje que vamos desplegando a cada instante de nuestras vidas, adaptándonos a la imagen que debemos satisfacer según las expectativas de los demás? —Alejandrez aguardó a que le llegara la respuesta a su pregunta.

            »La brillante idea que tuve de mutar de identidad literaria no es sino el caso extremo de un proceso que abarca incluso a un oficinista como tú, camarada Retencio. Al pasar de ser Martín von Schausen a Alejandro Alejandrez, he atravesado de manera radical la frontera entre vida y obra. Ahí donde Von Schausen vivía al servicio de su obra, Alejandrez se convertirá en la obra misma, sin que dejemos de ser una y la misma persona. El único símil equivalente nos lo proporciona la naturaleza: soy como una serpiente que hubiera mudado de piel.

            La mención de la serpiente hizo que Dromundo examinara la cicatriz que le dejara la mordedura en el brazo. Pasándose un dedo por la superficie, se volvió a decirle a Retencio:

            —Ahora que lo dice, ingeniero maestro, ya me acordé de que no me dieron mi premio por contestarle el teléfono a la víbora. Le propongo que al rato que don Chausen termine su conferencia vayamos a pedirle a mi cuñado que nos deje pasar a su lugar, ¿o cómo la ve?

            —No interrumpan el torrente de ideas que me ha elegido para manifestarse —replicó Alejandrez sosteniendo su frente con el compás de la mano abierta, como evitando que pudieran fugarse—. Estaba diciendo que mi gesto radical tomó por sorpresa al mundo literario. Tan es así que pareciera que se pusieron de acuerdo para fingir que lo ignoraban. De ese tamaño es el resentimiento de mis rivales. Pero les puedo decir que el aire que se respiraba se transformó tras el anuncio de mi metamorfosis. A los periodistas les temblaba la quijada al recibir el esbozo de La novela genial, pues intuían que entraban en contacto con una obra nunca antes vista.

            Retencio y Dromundo permanecieron inmóviles, a la espera de conocer si Alejandrez había concluido.

            —¿Y bien, compañero Retencio, acaso mi épico recuento no te mueve a responderme nada? —preguntó con algo de impaciencia.

            —Desde luego que sí. Lo que pasa es que es tan profundo que me hizo falta una pausa para entenderlo. Voy a pedirnos otra ronda. —Retencio tronó nuevamente los dedos al mesero.

            —En eso te concedo la razón. En repetidas ocasiones me he sentido tentado a portar conmigo una grabadora que registre mis mayores momentos de lucidez —concedió Alejandrez mirando fijamente al suelo.

            —Es curioso que digas eso, porque la siguiente etapa del proceso consiste en que exploremos otros medios que eliminen los obstáculos para que la gente aprecie tu escritura.

            —¿A qué te refieres con lo de otros medios?

            —A lo que ya te había dicho. Lo peor que podemos hacer es quedarnos en el pasado. Los tiempos en los que un escritor debía ser nomás leído estuvieron bien para nuestras abuelitas, pero un talento como el tuyo no puede desperdiciarse así. Es impresionante lo que explicaste sobre que todos somos personajes de nosotros mismos. Cuando anunciaste que ahora serías Alejandro Alejandrez, le diste al mundo una demostración contundente. Es lo que en el argot llamamos erizarle la piel a los clientes. Se trata de crearles una anticipación por el producto, para lograr que lo sientan necesario hasta para respirar.

            —Constato que la adicción a tus vicios de oficinista es tan poderosa como la de miembros de mi estirpe a sustancias que nos abren las puertas de la percepción. Como sigas rebajando mi arte con esa jerga mercadotécnica, mi amigo José Dromundo y yo nos iremos a otra mesa a continuar departiendo con alegría.

            —Discúlpame. Es la costumbre. Aunque déjame que te diga que justo de eso se trata. Tenemos que arreglar la injusticia de la que ha sido objeto tu arte, hablándole a la gente en categorías que puedan comprender. La solución será casi un acto de ilusionismo. Entre más cercanos sientan que pueden estar a Alejandro Alejandrez, mayor será la altura desde la que nos contemples.

            —¿Puede saberse acaso cómo te propones conseguirlo? —preguntó la voz nasal de Alejandrez.

            —Fácil. Debemos bombardearlos por todos los sentidos. Ya cuando los tengamos viviendo en tu mundo, entonces aparecerá en versión de libro La novela genial, y caerán rendidos a tus pies. —Retencio se tragó los hielos que quedaban en su vaso para ingerir un sorbo de whisky mientras llegaba la siguiente dosis.

            —¡De ninguna manera permitiré que una obra como la que me dispongo a escribir quede relegada al segundo plano de tus vulgaridades! Si la masa no dispone del intelecto necesario para apreciarla, tanto peor para ellos, no para mí. —Alejandrez golpeó la mesa para enfatizar su molestia.

            —Como siempre, estoy completamente de acuerdo contigo. Tu libro no pasará a un segundo plano. Todo lo contrario. Si me lo permites, lo único que haremos será antes construirle un monumento para que pueda ser admirado como es debido.

            »Déjame que te lo explique con cuidado —prosiguió Retencio—. El director de Soluciones es amigo de gente muy poderosa. Como este proyecto es prioritario para la empresa, lo he discutido con él varias veces. El señor Sonrisa se impuso como misión personal apoyar tu encumbramiento.

            —¿El señor Sonrisa sabe de mi existencia? He de reconocer que me siento halagado. —La acumulación de los whiskys alargaba la extensión de las vocales pronunciadas con la voz nasal de Alejandrez.

            —¡Y tanto que sabe! Se tomó la libertad de comentar el caso con el dueño de una importante productora, que cayó rendido ante las posibilidades del proyecto.

            —¿Las posibilidades del proyecto?

            —Efectivamente. De eso quería hablarles a ti y a Pavlóvich. No existe ningún género que no podamos conquistar. La novela genial será una película, un videojuego, tendrá su banda sonora, existirá en tazas, camisetas, darás conferencias por el mundo. Luego, pero solo luego, vendrá el libro con el que finalmente ocuparás el lugar que mereces desde hace tanto tiempo.

            —Bueno… camarada… no sé… la cabeza me da vueltas… en parte debe ser por los whiskys. —Alejandrez se golpeó la cabeza para reorganizar sus ideas—. Ciertamente es un sendero distinto del transitado por los titanes que me han precedido. También es verdad que el río en el que nos bañamos nunca ha de ser el mismo. El cambio es la única constante del devenir. Quizá están en lo cierto y se imponga probar los métodos acordes a la época.

            —Completamente, compañero. Respóndeme por favor a la siguiente pregunta: ¿no has cubierto para cinco vidas más la cuota necesaria de prestigio?

            —Tú lo has dicho. En efecto, ya escribí grandes novelas. Ya recibí elogios desmedidos de la crítica. Ya escribí excelsos artículos. Ya marqué a generaciones de estudiantes con la impronta de mi genio literario. Ya cumplí, en suma, con una generosa aportación al panteón de la literatura. Ahora lo veo con absoluta claridad. ¡Tienen toda la razón! Me corresponde recibir algo a cambio de lo ofrendado. Me coloco en sus manos para transitar desenfrenado por la autopista del éxito.

            —Hermano, me da mucho gusto que estemos en lo mismo. Desde que leí tu expediente supe que estábamos destinados hacer grandes cosas juntos. Solo una cosa. Por el momento, el señor Sonrisa me pidió mantenerlo en secreto. Hay demasiado en juego para arriesgarnos a tirarlo por la borda. Lo único que puedo adelantarte es que necesitamos arrancar con un video promocional para atraer a los peces gordos.

            —¿Un video promocional?

            —Así es. Ahí es donde entra Pavlóvich. Luego de un exhaustivo análisis estadístico, concluimos que es el hombre ideal para encarnar a tu personaje.

            —¿Germán Pavlóvich como Ludwig Quintanilla? He de aseverar que ni yo habría sugerido a alguien más conducente para dar vida a su tormento existencial.

            —Será perfecto. Pero hay un detalle. Le tienes que pedir que suba por lo menos quince kilos lo antes posible. El señor Sonrisa no quiere que se enfríe el ánimo de su amigo el productor.

            —¿Quince kilos? Pero si Ludwig Quintanilla es más bien escuálido a causa de la angustia ontológica que lo corroe.

            —Precisamente. El productor nos sugirió que le hiciéramos unos ligeros cambios al guion. En esto fue tajante. Dice que el público no soporta a los antihéroes envidiables. Que es una fórmula para el fracaso. Es crucial que Pavlóvich engorde de inmediato. Me imagino que para un actor de su calibre es un reto menor.

            —Bueno. Ante lo ambicioso del proyecto, estoy seguro de que conseguiré persuadirlo. No es un desafío ajeno a las grandes luminarias de su disciplina. —Alejandrez debió sujetarse de la mesa para no perder el equilibrio—. Compañeros, ¿me disculpan un momento? He de acudir a recargar baterías, o de lo contrario no podré continuar disfrutando de la diversión con ustedes.

            Retencio esbozó una sonrisa chueca al seguir con la mirada a Alejandrez hasta el baño. Como si de pronto recordara la presencia de Dromundo, le dio una palmada contundente en el hombro, que lo extrajo del sopor ausente en el que se encontraba sumido.

            —Despiértate, Dromundo. Ahorita que vuelva Alejandrez, vamos a ver qué cosas esconde hoy la puerta que custodia tu cuñado.

            Los abrazos al cuñado funcionaron nuevamente como contraseña para que les abriera la puerta que asemejaba a la de un refrigerador industrial, e iniciaron el descenso por la escalera empinada que conducía al Majesty’s. Al igual que en la ocasión anterior, la voz melodiosa del animador ejercía un atractivo irresistible: los tres apresuraron el paso incierto hasta llegar al salón principal. Mientras los músicos interpretaban los últimos acordes de una canción movida, Vietnam Padilla bailaba con bamboleantes movimientos de cadera, el rostro expandido por el placer de su oficio: la cabeza afeitada y la franja azul de pintura de un lado al otro de la frente le conferían un aspecto de trovador caído de otro planeta. El animador reconoció a Dromundo tan pronto lo vio caminar por la estancia:

            —Gracias por sus aplausos. Yo soy Vietnam Padilla y como todas las noches es un gran placer ser su anfitrión. Les pido un aplauso muy especial para un visitante distinguido que recién viene llegando. Nuestra boa residente le manda un saludo muy caluroso. ¿Tendrá el valor para contestar nuevamente el teléfono? En un rato más lo averiguaremos. ¡Estén pendienteeeees!

            Las miradas de los clientes y de las chicas elegantes que los atendían confluyeron en Dromundo, que hacía reverencias al caminar detrás de Retencio y Alejandrez, en busca de una mesa. Encaramada en una rama de su árbol, la boa verde pálido parecía dormir tranquila.

            Una vez sentados en uno de los sillones con forma de diván, Alejandrez contemplaba con azoro las fotografías de las paredes. Después caminó hasta apreciar de cerca la que mostraba a una escultora que golpeaba con su martillo y cincel un bloque de mármol en el que se disponía a representar una escena compuesta por un joven arrodillado, suplicándole a su esposa con tubos en la cabeza que no lo golpeara con el rodillo que blandía.

            —Este sitio delirante se asemeja a un matriarcado edípico donde la madre primordial al fin despliega su erotismo primitivo —dijo Alejandrez mientras se servía un vaso de whisky de la botella ordenada por Retencio.

            En breve aparecieron tres chicas que portaban vestidos de noche con escotes delanteros y posteriores sumamente pronunciados, que se sentaron a un costado de cada uno. Decidido a cobrar su deuda, Dromundo rodeó a la suya con el brazo en torno a la cintura. Alejandrez dio inicio a un monólogo un tanto inconexo en el que detallaba las ramificaciones de los principios que acababa de esbozar. Retencio preguntó a la chica más próxima si conocía a una compañera suya que tenía una cicatriz en forma de gusano incrustada en la pantorrilla. Con cierta decepción, condujo su atención hacia una chica morena muy delgada, de cabello negro lacio hasta los hombros, sentada sola en uno de los sillones cercanos al escenario donde Vietnam Padilla cantaba con su voz multitonal. Retencio se puso de pie y avanzó con dificultades hasta situarse frente a la chica. Al ver su nariz prominente, que trazaba un pacto armónico con el resto de sus rasgos contenidos, sintió un estremecimiento que corroboraba su intuición: se trataba de la misma mujer con la que pasara horas jugando en los vagones del metro cuando eran niños. Ella lo miraba con anticipación, como esperando a que Retencio le comunicara sus intenciones.

            —¿Me dejarías ver un momento la cicatriz de tu pantorrilla? —le preguntó con voz nerviosa.

            —Uy, pues no lo sé. No me digas que eres de los que les gusta el dolor. Cariño, yo no le entro a esas cosas —le respondió con un suspiro de hastío.

            —¿No te acuerdas de mí? ¿De niños en el metro? ¿El puesto de dulces de tu padre? ¿Cómo duermen las ballenas? —Retencio se dejó caer para sentarse rozando las piernas de la chica. Por el rabillo del ojo, alcanzó a ver cómo Alejandrez y Dromundo eran guiados de la mano hacia una puerta que llevaba a alguna otra sección del establecimiento.

            —De veras que tengo imán para atraer a los más loquitos —se dijo la chica al tiempo que palpaba la solidez del cabello relamido de Retencio.

            —¿En serio no te acuerdas de mí? ¿Me dejarías tocar tu cicatriz?

            —Si me invitas una copa y te andas con cuidado, es toda tuya. —La chica se puso de pie, dándole la espalda a Retencio, de modo que la cicatriz quedaba ligeramente por debajo de la línea de sus ojos. Retencio comenzó a recorrerla con el dedo índice, con delicadeza, cerrando los ojos en un intento por recordar los pliegues exactos de la cicatriz de la niña que palpara hacía un lejano tiempo. La chica aprovechó para encargar una copa a una de las meseras vestidas con traje de ejecutivas que deambulaban por el lugar.

            —No me puedes engañar. Estoy seguro de que eres tú. Mis manos son muy sensibles al tacto. Reconocería ese gusano enroscado hasta si pasaran otros veinte años —insistió convencido.

            Mirándolo con aire divertido, ella volvió a sentarse. Tras preguntarle su nombre, se acomodó con los brazos en la cadera para explicarle las reglas esenciales del entorno.

            —Encantada de conocerte, Fernando. Yo soy Melisa. Ya vi que estás medio trastornado. Pero no te preocupes, que viniste al lugar correcto. Aquí desde el principio nos enseñan que además de nuestros cuerpos, lo que ofrecemos principalmente son fantasías. Aunque tenemos algunas reglas distintas de las que conocen los que van a lugares parecidos. Pero para que te las explique me vas a tener que pagar algunas copas, porque yo no soy de las que pasan directo a la sección de las jaulas. Y menos con un enfermo potencial como tú. Aunque la verdad te ves inofensivo, pero mejor primero asegurarse, ¿estás de acuerdo?

            —¿La sección de las jaulas? ¿Ahí es donde se metieron mis amigos? ¿De verdad no te acuerdas de lo del metro, de cómo duermen las ballenas?

            —Mira, si quieres que me convierta en una ballena que nada por las vías del metro, mientras no te pases de la raya, es exactamente lo que puedo ser para ti. Eso y mucho más, si me invitas otro coctel.

            La chica llamó a la mesera ejecutiva para que le trajera otra de las bebidas rosáceas. Retencio aprovechó para una rápida expedición a su mesa a servirse otro whisky.

            —Yo normalmente no vengo a estos lugares. Lo que pasa es que estoy pasando por un momento difícil. Tengo muchas presiones y necesito desahogarme —se disculpó Retencio a su regreso.

            La chica se echó a reír.

            —Ay, de veras que eres muy tierno. Ya te dije que no somos como los lugares que conoces. En parte sí, pero también, no. Por ejemplo, aquí no nos llamamos putas. Preferimos vernos como trabajadoras que prestamos un servicio. Si el cliente se pone difícil, siempre podemos negárselo. También está la regla no escrita de que si alguno logra complacernos, está prohibido aceptarle un pago a cambio, pero…

            —¿Pero qué?

            —Que yo sepa, nunca ha pasado.

            La chica volvió a intentar traspasar con los dedos la gomina que sujetaba el cabello de Retencio. Desconcertado, se percató de que Alejandrez salía de la sección posterior, tomado de la mano de la misma mujer con la que se perdiera, para regresar a sentarse a la mesa, donde se sirvió otro trago de la botella. Desde la distancia, Retencio lo miraba hacer aspavientos mientras detallaba alguna nueva teoría. Dromundo aún no regresaba.

            —El caso es que yo no necesito visitar estos lugares —insistió.

            —Ay, cariño, por supuesto que no. A ver. Déjame adivinar. Tu mujer es súper frígida y no le gusta satisfacerte. Además, desde que es la madre de tus hijos ya no la puedes ver igual que antes porque…

            —No tenemos hijos, todavía —interrumpió Retencio.

            —Está bien. Todavía. Pero el asunto es el mismo. Necesitas encontrar un refugio romántico para tus necesidades de hombre, que todavía son considerables. Con tu esposa construyes un proyecto de vida, pero tú en realidad necesitas desfogarte por otro lado. ¿O me equivoco?

            —Bueno… no es así… más o menos, pero… —titubeó Retencio—. ¿Cómo es que sabes tanto para ser…?

            —¿Para ser qué? —preguntó la chica divertida.

            —Perdóname. No me refería a eso —aclaró Retencio.

            —Cariño, no te preocupes. Mientras me sigas invitando copas no me ofende lo que me digas. Aunque no lo pensarías, a muchas nos gusta estar enteradas. Algunas hasta se pagan con esto sus estudios. Uy, si vieras cómo se pone de madrugada. Si hasta parece un congreso de filosofía.

            —No te creo que no te acuerdes de lo del metro y las ballenas. ¿Finges que no me conoces porque te da vergüenza haber terminado aquí? En parte lo entiendo. Nuestras vidas tomaron rumbos muy distintos. Pero yo me dedico a encontrar soluciones. Te puedo ayudar a escapar de este destino, por los viejos tiempos.

            Esta vez la chica rió con una risa sarcástica.

            —Oh. ¿Así que tenemos la fantasía de rescatarme? ¿Dejaste estacionado en la calle tu caballo blanco? Mira, es de las fantasías más comunes porque así pueden luego pensar que lo hacen porque nos tienen lástima. Te propongo algo. Déjame decirte lo que siempre les digo en estos casos, con la condición de que después me compres un regalo para que pasemos a la zona de las jaulas y te enseñe lo que es bueno.

            —¿Un regalo?

            —Sí. Dependiendo del tiempo que quieras, puede ser una pulsera, un brazalete, un reloj o hasta un collar de perlas. Ahorita la ejecutiva de cuenta te explica las opciones. ¿Qué dices? ¿Trato?

            Mientras decidía entre sus opciones, Retencio reconoció a Dromundo parado a un costado de la jaula de la serpiente, haciendo amagos con la mano, como si fuera a golpearla en la cabeza, para después detenerse a peinar los escasos cabellos pegados a su cráneo. Inmerso en una canción que le exigía notas particularmente agudas, Vietnam Padilla le festejaba el atrevimiento haciendo una señal con el pulgar hacia arriba.

            —Trato hecho —vaciló Retencio, mientras revisaba en su cartera cuánto dinero traía encima.

            —Okey. Aquí va. Pero que quede claro que es solo porque tú lo pediste.

            »Nosotras somos el equivalente de los que limpian la caca en los escusados de los restoranes y otros trabajos tan hermosos que hacen que la sociedad respetable pueda vivir tan tranquila. Cuando nos ponen nombres insultantes les sirve para que no se hable de las realidades que casi siempre nos empujan a dedicarnos a esto. Si de verdad las organizaciones de gente que vive a toda madre gracias a sus campañas para rescatarnos lo consiguiera y no quedara ninguna de nosotras dedicándose a esto, se derrumbarían millones de matrimonios, que se basan en la apariencia de la esposita perfectamente maquillada que primero muerta antes que ponerse un escote. Aunque nos odie con toda su alma, somos sus mejores aliadas para que su marido borracho y cada vez más gordo pueda seguir jugando a la familia con ella y sus hijitos. Mira, total que no importa, porque en la misa del domingo le pide perdón en silencio a diosito por la cogida que se aventó en nuestras jaulas la madrugada anterior, arrodillado en el banco de la iglesia con la hostia pegada al paladar.

            »Así que no me salgas con los cuentos de que vienes a salvarme. Para casi todas nosotras, la salvación murió cuando nacimos en donde nacimos. ¿Me entiendes lo que te digo?

            Frente al quietismo de Retencio, la chica prosiguió, cambiando a un tono de voz jovial:

            —Ándale, vamos a la parte de atrás. ¿Me compras un collar de perlas para no estar tan apurados?

            Cruzaron una puerta de aluminio que los situó en una habitación donde la magra luz rojiza dificultaba discernir las formas. Retencio alcanzó a ver una serie de jaulas idénticas a la que servía de hogar a la serpiente, dispuestas con simetría. La mayoría tenían bajadas las persianas de pergamino sostenidas de la parte superior de los barrotes. Con la chica guiándolo a la que habían de ocupar, presenciaron en una de ellas que se encontraba al descubierto a un hombre avejentado, esposado por ambas manos a los barrotes, mientras un chico que podría ser su hijo rodaba desvistiéndose en una cama con una de las trabajadoras del Majesty’s. Al pasar junto a otra jaula con las persianas abajo, Retencio escuchó la narración de un partido de futbol, y distinguió la silueta de un hombre mirándolo en un sillón, con una cerveza en la mano.

            Al llegar a la jaula indicada, la chica abrió la reja y la volvió a cerrar con llave cuando ambos estuvieron dentro. Retencio se concentró en su delgadez extrema: el vestido que dejaba sus hombros al descubierto revelaba lo salido de los huesos de la clavícula: Retencio imaginó que continuaban el impulso hasta salirse de la piel. Al mirar a su alrededor, pensó que la jaula recreaba con desconcertante exactitud la decoración de su departamento: el sillón de piel, el estilizado comedor de madera, una cocina equipada que podría estar hecha por el mismo fabricante que la suya.

            La chica extrajo un delantal de un cajón y se lo colocó apretado a Retencio. Tras llenar de agua con detergente un balde y entregárselo junto con el respectivo trapeador, le dijo mientras se sentaba en el sofá a leer un libro:

            —Cuando termines de trapear me avisas para darte la esponja. Quiero ver el piso tan reluciente como las baldosas del metro. —Después retomó la lectura donde el separador lo señalaba.

            Retencio comenzó a trapear con torpeza, quedando arrinconado en un par de ocasiones por su falta de pericia. Sin alzar la cabeza, miró furtivamente la portada del libro que la chica leía, alcanzando a duras penas a distinguir el título: Bajo el volcán.

            Cuando terminó de trapear se quedó quieto con un aire obediente. Enseguida recibió una esponja para dar brillo al mueble principal de la cocina. Angustiado ante el próximo agotamiento del tiempo por el que había pagado con el collar, únicamente se le ocurrió interrumpir la lectura con una pregunta:

            —¿Qué estás leyendo?

            —Es mi libro favorito. Lo he leído muchas veces desde que vivía en la cárcel de las monjas. De hecho, si fueras más observador hubieras notado el tatuaje de mi espalda. Es una pequeña variación de mi frase preferida.

            —¿La cárcel de las monjas? —Absorto, Retencio dejó de sacar lustro.

            —Lástima que se te acabó tu tiempo. Tengo que volver al vestíbulo. Si regresas otro día, podemos seguir platicando.

            Retencio se quitó el delantal para seguir a la chica hacia fuera de la jaula. Con un paso artificial, se colocó a una distancia suficiente para leer el tatuaje forjado en letras mayúsculas, ubicado en el espacio entre sus dos omóplatos huesudos.

            
                Las ballenas. ¿duermen?

                ¿Por qué deberían lograrlo?

                Cuando nosotros no podemos

            

            Al volver al salón principal, Retencio vio que Dromundo continuaba provocando a la serpiente desde fuera de la jaula. Un pequeño grupo de clientes agolpado a su alrededor le aplaudía cada nuevo desafío. Alejandrez se encontraba sentado en el sillón, con rastros de cocaína desperdigados en las fosas nasales. Sin percatarse de que Retencio pagaba la cuenta para que pudieran marcharse, repetía hacia el vacío:

            
                —Yo solo quería… contar una historia.

                »Yo solo… quería contar… una historia.

                »Yo… solo… quería… contar una… historia.

            

            Retencio golpeó el lado izquierdo del coche con uno de los pilares de concreto del estacionamiento de su edificio. Los esfuerzos por apartarlo producían un chirrido lacerante, hasta que desistió y se bajó por la puerta del copiloto: ya lograría el vigilante separarlo a la mañana siguiente.

            Comprobó en el espejo del elevador la ausencia de alguna marca incriminadora: con el cuello de la camisa sin abotonar, notó que la curvatura de su mentón se había vuelto más pronunciada. Sujetó con los dientes por dentro de la boca los excesos de grasa en las mejillas, y con una mano tiró de su piel hacia abajo, para contrastar su realidad actual con una hipotética versión más delgada: a ver si con la cara gorda le sigue pareciendo tan guapo Pavlóvich, pensó mientras batallaba por insertar la llave de la puerta de la entrada.

            Entró al baño de la sala para arrojar agua fría sobre su cuello y su rostro, con el fin de neutralizar el olor de algún perfume que lo delatara. Comprobó con dos dedos que su cabello engominado continuara igual de impenetrable que durante la mañana. Decidió servirse un último whisky.

            Imaginó el semblante de indefensión que mostraba Karla cuando dormía: hipócrita, se dijo, de seguro en sus sueños se tira a otros cabrones. Sabe que ahí no tengo forma de enterarme. Le vinieron a la mente distintos episodios donde intentara iniciar un encuentro a la mitad de la noche: siempre que Karla lo rechazaba apartando su mano, o alejándose de él con un gruñido que expresaba su deseo de continuar durmiendo, Retencio se aliviaba en secreto, considerándolo una señal de que su mujer no estaba entregándose a otros en sus sueños: si así fuera, razonaba, la inercia de la excitación haría imposible que Karla frenara sus impulsos, y estaría dispuesta a conformarse con utilizarlo a él como única opción a la mano para satisfacer en otro plano su fantasía de ser cogida por hombres que sí sabían cómo calentarla. Aun así, en esas ocasiones Retencio bufaba en voz alta, para hacer notar su frustración ante el rechazo. Al despertar a la mañana siguiente, se levantaba sin dirigirle la palabra, respondiendo con palabras entrecortadas a cualquier cuestión relativa a la rutina cotidiana, hasta que Karla preguntaba por la causa de la ofensa: Retencio añadía una nueva capa de indignación, pues encima su mujer fingía no recordar lo sucedido.

            En el fondo es mi culpa, reconoció desparramado en el sillón de la sala: debí saber que una mujer como Karla resultaría ingobernable. Ahora que pronto estaría de gira con Pavlóvich, tendrían la ocasión perfecta para humillarlo. La cruzada para promover la pobreza artística les servía de coartada inmejorable: ¿aumentaría su excitación la conciencia de su bondad? Quedaba tiempo suficiente para el régimen de engorda de Pavlóvich. Si Karla se empeñaba en traicionarlo, al menos le quitaría algo de disfrute: pinche vieja vanidosa, veremos si te gusta el actorcillo en versión de lonjas colgantes.

            Por su parte, Retencio se encontraba resuelto a vengarse sin que Karla lo sospechara. El reencuentro con la chica de la cicatriz destapó un pozo de recuerdos profundos: ¿y si mandara a la mierda a Karla para recomenzar con ella? En un sentido cronológico, habían compartido la complicidad infantil. Después los respectivos orígenes se encargaron de separarlos pero, precisamente, reflexionó, lo precario de su origen la volvería más proclive a la obediencia. Si él la rescataba de su condición actual, la gratitud aseguraría una rendición casi absoluta. Si fuera el caso, en su momento lidiaría con la idea de saberla poseída quién sabe por cuántos que pagaron por sus servicios. Quizá si se cambiara el nombre podría enterrar su anterior identidad, verla renacida para encontrarse como su propiedad exclusiva. Vació lo que quedaba de su whisky y se dirigió a su recámara: le producía curiosidad averiguar si la cínica de Karla estaba engañándolo mientras dormía.

            Se acostó a su lado ya en calzoncillos y camiseta de dormir. El sueño de Karla era tan profundo que no se inmutó ante su llegada. Se pegó a ella por atrás, sintiendo en su pecho el ritmo de la respiración de su esposa. Metió la mano por sus calzones para continuar avanzando en sus pesquisas. Karla no opuso resistencia: al poco tiempo dejó escapar un ligero quejido de aprobación y acercó su culo hacia el miembro de Retencio: lo sabía, eres una zorra, pensó conforme la materialización de su paranoia lo excitaba. Cuando comprobó con un dedo la humedad de Karla supo sin dudas que se debía a una fantasía previa que lo excluía: al masajearla acompasadamente le proporcionaba una fachada para ocultar el engaño. La tiró del pelo con moderada violencia, ocasionando un aullido de placer que se condensaba en los músculos tensos de Karla: ¿había gritado el nombre de Pavlóvich o es que se unían al complot los oídos de Retencio? Karla se dio la vuelta y lo despojó los calzoncillos con la misma rudeza, para disponerse a colocársele encima: Retencio se vio sobrecogido por la imagen nítida de la mierda alojada en el intestino de su mujer, a punto de situarse encima suyo, para moverse de arriba abajo hasta, seguramente, terminar por salpicarlo. La apartó con un movimiento de antebrazo a las costillas que Karla interpretó como un golpe.

            —¿Eres imbécil o ahora qué te pasa, Fernando? —le gritó con la respiración agitada, el semblante somnoliento—. ¿Para qué vienes y me despiertas y después me quitas de un madrazo? —Un aroma que no había reconocido se introdujo en su nariz y se expandió por su interior—. ¿Y por qué hueles a perfume corriente? ¿Dónde chingados estuviste? —Karla lo miraba horrorizada, con el aliento irregular, parada a un costado de la cama.

            Retencio sopesó sus opciones a toda prisa. ¿Y si confesaba? Técnicamente no había hecho nada malo. Podía argumentar que su cliente, Alejandro Alejandrez, había exigido ser acompañado. Quizá Karla descubriría la vertiente afrodisiaca de los celos. Mientras la miraba furiosa, aguardando una explicación, pensó incluso en la posibilidad de que juntos trazaran nuevas fronteras de permisividad, ensayar otras maneras de… ¡Ni madres! ¡No voy encima de todo a darle permiso de que se tire al pendejo ese! Ni con todo el jabón del mundo se borraría su…

            —¿Entonces, Fernando? Tienes como tres segundos más para decirme adónde mierdas fuiste.

            Retencio optó por un cambio de estrategia radical:

            —Gorda, no había encontrado el momento para decírtelo, pero… me despidieron de Soluciones —se derrumbó—. Toda mi vida preparándome para ser cinta negra, y ahora todo se fue a la chingada. —Retencio sollozaba bocabajo, con la cabeza clavada en su almohada.

            Luego de dudarlo, Karla se sentó a su lado y comenzó a acariciarle el cabello endurecido. Le pasaba la mano por la espalda al ritmo de los sollozos, como si buscara distraer su atención y con ello conseguir apaciguarlos: así estuvieron sin pronunciar otra palabra, hasta que la progresiva calma de Retencio permitió que Karla se recostara sobre su espalda, para que pronto ambos se quedaran dormidos.

            Pocas horas después, Karla se despertó para apagar la luz de la lámpara contigua a su lado de la cama: Retencio dormía con el ceño arrugado. Sin energías para preguntarse lo que podría estar soñando, Karla le dio un beso en la frente, antes de volver a acostarse, consciente de alejarse tanto como el espacio de la cama matrimonial se lo permitiera.

        


            
                IV

            
            Retencio había ensayado durante suficientes mañanas de permanecer en pijama su tentativa de volver a Soluciones. Para no incrementar la presión, omitió detallarle sus planes a Karla antes de que se marchara a trabajar. Su matrimonio se encontraba en un punto gélido: apenas hablaban lo necesario. A ver si ahora que recupere el trabajo con el que le doy esta vida sigue tan indiferente, se dijo afeitándose frente al espejo. Era consciente de la importancia de la pulcritud: debía transmitir que se encontraba de maravilla en su nueva vida. El propósito de su visita consistía en ofrecerle al señor Sonrisa la oportunidad de recapacitar. Tenía que hacerles creer que contaba con varias ofertas de trabajo, que impulsado por la lealtad, les brindaba una última posibilidad de conservarlo, de que en un futuro portara la cinta negra en el nombre de Soluciones. Aplicó una dosis extra de gomina en su cabello relamido antes de partir hacia la cita decisiva.

            Abordó un taxi en la calle y le indicó la dirección. El taxista lo miró por el retrovisor con el semblante vacío. Retencio extrajo de su mochila su reproductor de discos compactos, insertó en sus oídos los audífonos y presionó el botón para escuchar una de sus cintas.

            Al cancelarse los ruidos circundantes, el entorno adquirió un carácter algo absurdo: desprovistos del sonido correspondiente, los conductores airados que insultaban a los otros conductores airados por la frustración del embotellamiento parecían moverse en un código alterno, como el de esas películas mudas donde los personajes se desplazan en cámara rápida, con movimientos afectados, para compensar el silencio a partir de un mayor énfasis de la acción. Por un momento, Retencio se sintió ajeno al sistema de organización, valores, normas que producían esa configuración que tuviera a miles de personas atrapadas en sus coches, como si se dirigieran simultáneas hacia un lugar al que en última instancia tendrían negado el acceso. ¿Tenían sus afanes algún otro sentido que el afán mismo? ¿Y el suyo? Por un momento temió que su misión actual desembocara verdaderamente en su recontratación. Si era sincero consigo mismo, lo inalcanzable de la cinta negra también le proporcionaba una dosis de alivio. A lo largo del despido, su vida no se encontraba más que al servicio de vivirla, por tediosa y humillante que resultara en el estado actual. En cambio, si era readmitido en Soluciones volverían los Pérez y sus clientes, las soluciones y el puntaje, la necesidad de desquitarse con Dromundo. Miró la manija de la puerta y calculó sus posibilidades de aventarse del taxi para acto seguido… ¿Qué? ¿Qué había más allá del taxi que lo transportaba a intentar recuperar su trabajo? Intuyendo que su conciencia se disponía a retroceder un nivel más en su descomposición de la realidad, la combatió con unas cuantas pastillas: una vez volviera a Soluciones, sería prioritario pasar a reabastecerse.

            Cerró los ojos para eliminar las distracciones del entorno: prefería concentrarse en la sabiduría de las grabaciones: ahora que se presentara en Soluciones, le harían falta las distintas habilidades a su alcance para retomar el camino de la cinta negra.

            
                …tener mucho cuidado con las ideas que nos engañan bajo una apariencia de nobleza. Un líder exitoso no siempre es un líder popular. A lo largo de su carrera hacia la cima, el doctor Boris Stanton tuvo que soportar los ataques provocados por su método de limpieza de elementos ineficientes…

            

            Un molesto contacto en la pierna devolvió a Retencio al interior del taxi que lo transportaba: el conductor le preguntaba si prefería que tomaran alguna ruta en específico: imbécil, no sabes a quién estás importunando, pensó mientras le respondía con voz cortante que la que considerara más adecuada.

            
                … elementos cancerígenos que ven en los superiores la oportunidad perfecta para culparlos de su falta de ambiciones. En cambio, el método del doctor Stanton permitirá a los líderes abrir los ojos a esas verdades dolorosas que los empleados no están listos para reconocer…

            

            Al bajar del taxi advirtió que desde su entrevista no había vuelto a entrar a la casona por la puerta de la calle. Se encontró de frente con la escultura conformada por el cúmulo de desechos pegados entre sí que adornaba el vestíbulo de Soluciones: le pareció increíble que una mujer miserable pudiera haber ganado una fortuna por esa tontería que podía ocurrírsele a cualquiera. En cambio, un futuro cinta negra se veía obligado a mendigar el regreso a su trabajo. Calmado… calmado… los sinsabores harán más apabullante la victoria final sobre toda esta…

            —¡Qué milagro, señor Retencio! ¿Qué lo trae por aquí? ¿Quiere que llame a ver si su esposa está ocupada? —lo recibió la recepcionista.

            —No vengo a ver a mi esposa. Y le prohíbo que le diga que vine. Vengo a ver a la señorita Lang —reviró.

            —Usted disculpe la confusión. ¿A qué hora tiene su cita con la señorita Lang?

            —Bueno… en realidad no tengo cita. Necesito verla para un asunto de gran importancia. Haga el favor de anunciarle que estoy aquí.

            —Lo siento mucho, pero usted conoce el protocolo. No puedo dejarlo pasar si no tiene cita.

            —Señorita, le suplico que no me haga perder mi tiempo. Si por su culpa Soluciones se pierde lo que vengo a ofrecerles, créame que le va a costar muy caro. —La amenaza de Retencio fue pronunciada con un dejo de plegaria.

            —Está bien. Solo porque se trata de usted. Déjeme ver qué puedo hacer. —La recepcionista marcó una extensión a la que ofreció una explicación en voz queda. Colgó el teléfono y volvió con Retencio:

            —La señorita Lang se encuentra ocupada. Me comenta que si la espera un momento, en cuanto se desocupe manda por usted para que lo acompañen hasta su oficina. ¿Gusta sentarse? —La recepcionista gesticuló hacia las sillas dispuestas junto a una de las paredes para alojar a los visitantes.

            —No se preocupe, mejor aquí me espero.

            Retencio buscó aliviar la afrenta perdiéndose como tantas veces hiciera antes en la pizarra, que ahora computaba únicamente los aciertos e infortunios de los Pérez. Al adentrarse en la floresta de las cifras luminosas en perpetuo movimiento, a Retencio le pareció que la pizarra se comunicaba con él en un lenguaje que ni la idiota recepcionista ni los Pérez que entraban o salían del elevador ni los clientes que aguardaban para ser atendidos ni nadie más que por ahí transitara sería capaz de comprender. Las disculpas son para los débiles, le transmitió la pizarra: no estaba dispuesta a rebajarse pidiéndole perdón a Retencio por lo ocurrido. Más bien deberían de mirar juntos hacia el horizonte, debían aprovechar las posibilidades del actual punto de partida como pista de despegue hacia la cinta negra. ¿De verdad creyó que cualquiera de los Pérez alguna vez estuvo realmente situado por encima suyo? Ni siquiera ahora que Retencio no formaba parte de los cálculos podía considerarse así. Pruebas a superar. Cada elemento previo, presente y futuro eran desafíos destinados a exaltar la grandeza de la cinta negra. Lo conducente ahora era agarrarse los huevos, dejarse de contemplaciones y avanzar decidido…

            —Muy buenos días tenga el ingeniero maestro. ¿A qué debemos el honor de su visita? ¿Viene a que la sonrisa le dé su liquidación? —lo saludó Dromundo—. Ya pasó mucho tiempo desde que le dieron las gracias, ¿o a poco no? Si quiere le paso el teléfono de una tía que es una abogada bien canija, porque una cosa es una cosa pero tampoco hay derecho a que no le den su pago a alguien de su…

            —Cállate ya, Dromundo, que hoy no vengo con el ánimo de soportar tus idioteces. No es mi culpa que la recepcionista no pueda ni apuntar el horario de una cita. Vine porque Aspen lleva suplicándomelo más de una semana. Es mi deber como caballero averiguar qué se le ofrece.

            —Como usted diga. Si quiere, entonces acompáñeme por el elevador.

            Antes de que llegaran al tercer piso, Dromundo alcanzó a decirle:

            —Mucha suerte tenga en su reunión. Si por cualquier cosa sale mal, acuérdese que cuando quiera nos volvemos a dar una escapada ahí con la víbora, para que ahoguemos las penas.

            Retencio le devolvió una mirada de desprecio, y salió del elevador sin despedirse.

            Golpeó levemente la puerta abierta de la oficina de Aspen Lang y se quedó bajo el marco, procurando no molestar. El escritorio se encontraba vacío: Aspen y Rita estaban sentadas en unos pequeños bancos de plástico, alrededor de una mesa miniatura, donde había dispuestas unas tazas para tomar el té.

            —Hola, amiguito Retencio, ¡qué alegría verte! Pásale a tomarte un té con nosotras. —Aspen agitaba con vigor el brazo de Rita para que saludara a Retencio—. Siéntate en el banquito negro para que haga juego con tu cinta. —Aspen y Rita festejaron el chiste.

            —Muy buenos días tengan las dos. Encantado de tomar el té con ustedes. Por cierto, ¡qué guapas se ven! ¿Se hicieron algo especial en el pelo? —Retencio sintió cómo se vencían las patas del banco que le habían asignado.

            —¿Cómo ves, Rita? Este señor aprendió muy bien la máxima de que la adulación abre cualquier compuerta. Muchas gracias. Ahorita Rita te sirve una taza para agradecerte el piropo. —Auxiliada por Aspen, Rita inclinaba una tetera de juguete vacía sobre una taza de juguete igualmente vacía. Retencio hizo la pantomima de dar un sorbo bajo la mirada expectante de Aspen y Rita. 

            —Qué bueno está este té. ¿Lo preparaste tú misma, Rita? De verdad está delicioso.

            Rita asentía con la cabeza y se tapaba el rostro con una mano, abochornada por el cumplido.

            —Dime, ¿a qué subiste a nuestra oficina? ¿Acaso necesitas ayuda para alguna solución en curso?

            Descolocado por la pregunta, Retencio no supo qué responder.

            —¿Por qué me miras así? Ni que estuviera tomando un té imaginario con una rana de peluche púrpura. —La carcajada torácica de Aspen le produjo a Retencio el impulso de estrangular a Rita con todas sus fuerzas.

            —Aspen, no te entiendo. ¿Ya no te acuerdas de que me despidieron?

            Aspen y Rita se voltearon a ver con cara de asombro.

            —¿Te despedimos? Déjame recordar. Ah, sí. Me acuerdo de que estabas ahí sentado con cara de sauce llorón. —Nueva carcajada torácica—. Fue súper loco. Se me hace que agarraste de mal humor o algo al señor Sonrisa. Déjame revisar tu expediente a ver si podemos hacer algo. ¡Rita y yo nos divertimos mucho más contigo aquí!

            —Precisamente. Yo también las he extrañado mucho. Y no solo eso. En este tiempo he meditado a fondo sobre las cosas que pude hacer mejor. Si me dan otra oportunidad, estoy decidido a no tener ningún tipo de miramientos hacia nadie. Las soluciones necesarias para la cinta negra serían mi única razón para vivir.

            —Un momento. —Aspen guardó a Rita en un cajón de su escritorio, para después teclear en su computadora alguna clave de la que pendería el futuro de Retencio—. Y dime una cosa, ¿cómo qué estaría dispuesta a realizar esta nueva versión tuya?

            —Literalmente lo que sea. Por ejemplo, patear una perra ciega para vengarme de un empleado. Engañar a un actorcillo de tercera para que engorde y no se coja a mi esposa. Enamorar a una puta famélica para extraerle sus secretos más profundos. Aspen, si me devuelven mi trabajo, se acabó en mí cualquier sentimentalismo que estorbe a la máxima eficacia para conseguir los fines. —El pequeño banco de plástico terminó de romperse bajo el peso de Retencio. Se puso de pie y lo alzó, blandiéndolo frente a Aspen para enfatizar su renovada determinación.

            —Yo creo que el señor Sonrisa escuchó tus ruegos, porque ya apareces de nuevo en el sistema. ¡Bienvenido de regreso! Tú lo sabrás mejor que yo, pero me parece que estás clasificado más alto que nunca. Hoy puedes ocupar el asiento 4 de la estación 9 del segundo piso. —Aspen se agachó y reapareció con Rita anudada en torno a su cuello—. ¡Hasta pronto, amiguito Retencio! Si no nos vemos pronto, ¡a lo mejor es porque traemos lentes oscuros! —A Rita le produjo tanta risa que debió ser ayudada a secarse las lágrimas de los ojos. Todavía con el banco de plástico roto en la mano, Retencio salió de la oficina de Aspen como flotando de prisa, para no dar margen a otro repentino cambio en su situación laboral.

            Conforme caminaba a su lugar en la estación de trabajo del segundo piso, dio comienzo un anuncio del señor Sonrisa a los asociados de Soluciones:

            —Aiaiaiiiitutuuuu oommbalaaa titirupuuu…

            Retencio se divirtió al mirar a los cretinos de los Pérez anotando con servilismo sus interpretaciones de los designios del señor Sonrisa.

            —Pipiriliiii tototatataaaaa blimiblimiiii…

            Esta vez su certeza acerca del significado era tan contundente que no le hacía falta anotarlo. Ese mensaje le hablaba expresamente a él. El espectáculo de los Pérez demacrados que pretendían descifrarlo era igualmente para su disfrute: continúen escondiéndose tras la fachada de oficinistas devotos, les decía en su mente Retencio con una apariencia demoniaca. Sé que pueden oler su propio miedo ante el regreso de la cinta negra.

            —Aiudoltee aiudoltee sayoviiii.

            Triunfal, Retencio ocupó el lugar vacío en la estación de trabajo correspondiente. Sacó de su mochila la computadora portátil y la encendió para retomar las soluciones que únicamente él estaba capacitado para atender. Leyó con beneplácito que lo aguardaba el expediente de un viejo cliente, el señor Luis Marmolejo. Para terminar de anunciarles a los Pérez su regreso, abrió la libreta negra donde recopilaba la sabiduría del señor Sonrisa y escribió con altivez:

            
                Los pérez son como bloques de granito que se desmoronan ante la marcha demoledora de la cinta negra

            

            Cuánta razón tenía, como siempre, el señor Sonrisa. Retencio trazó una conexión directa que partía de sus oídos registrando el ulular, hasta los dispositivos de la megafonía por la cual emergía, continuaba por el cableado que servía de vehículo a la voz del señor Sonrisa, desembocaba en el micrófono que seguramente utilizaba para emitir los comunicados, y se precipitaba por la boca abierta del señor Sonrisa, hasta fusionarse con el mecanismo que activaba sus cuerdas vocales. Más allá de las apariencias que los separaban, la distancia entre los dos podía colapsarse hasta volverse nula: en eso consistía la cinta negra, en saberse intercambiable con el supremo samurái. Retencio le pidió una disculpa anónima por haber dudado en sus instantes de mayor flaqueza: registró sus entrañas hasta convencerse de la falta de toda ambivalencia. Ahora más que nunca, el destino se presentaba ineludible.

            Retencio abarcó con un movimiento lateral de cabeza a los Pérez sentados a su misma estación de trabajo. Bajo las circunstancias actuales le parecían más despreciables que nunca. Ahí donde anteriormente se había mostrado dispuesto a conciliar, a ser magnánimo con sus carencias, a contener las ganas de vomitar que le producía la fealdad uniforme que se expresaba en su grotesco aspecto, la versión mejorada de Retencio estaba programada para no mostrar clemencia. Se imaginó como un antiguo faraón, contemplando cómo los miles de Pérez esclavizados construían la pirámide donde descansaría eternamente la cinta negra, tras cumplir su cometido terrenal. Cuando alguno de los Pérez caía muerto por agotamiento, sus compañeros lo apartaban del camino a patadas, y aparecía al instante otro casi idéntico para continuar con la labor.

            Retencio se encontraba a su máxima disposición para ofrecer a su antiguo cliente la solución necesaria.

            
                Solución: mol7xp4857els4215

                Nombre: Luis Marmolejo

                Ocupación: Inversionista

                Edad: 55 años

                Asunto: El señor Luis Marmolejo gozaba nuevamente de lo lindo. Las acciones de su fondo de inversión batían su propia marca. La fundación para el combate a la toxoplasmosis dirigida por su esposa recibía cuantiosos recursos del emporio del señor Marmolejo. Luisito y Luisita continuaban preparándose en las mejores universidades para sucederlo algún día. La vida era como una larga cena de beneficencia, interrumpida para ir a esquiar a los resorts más lujosos. Las voces enemigas se habían silenciado. Por si acaso, el señor Marmolejo no dejaba las pastillas. Ahora sabe que se confió. Permitió que la ambición lo carcomiera. Dejó el negocio en manos de financieros robados a billetazos a las consultoras de mayor renombre. Las operaciones se diversificaron tanto que el señor Marmolejo hojeaba a toda prisa los reportes mensuales. Le interesaba contemplar la tabla de rendimientos, no el camino para llegar ahí. Eran espectaculares. Señorita, no se ofenda, pero los asalariados nunca entenderán la descarga de adrenalina que puede producir un número de tantas cifras. El fondo de inversión cotizaba en bolsas de valores en distintas partes del mundo. El señor Marmolejo instaló en su recámara un contador que le actualizaba en tiempo real el valor de su riqueza.

                Hasta que el día fatídico sintonizó por accidente las noticias mientras las gotas para dormir surtían efecto. Había una manifestación a las puertas de una compañía farmacéutica. Habían subido el precio de la medicina contra la toxoplasmosis en un 578%. ¡No diga esas palabrotas, señorita! ¡Yo cómo podía saberlo! Le decía que veía cómo la policía le partía la cabeza a macanazos a los manifestantes. Sí, también a las principales afectadas, las mujeres embarazadas. Ya sé. Son unos brutos. De pronto vio la pancarta. Mostraba al señor Marmolejo sobre un fondo rojo y la leyenda «¿Cuántas muertes más por su avaricia?». Al principio no entendió nada. Las gotas lo noquearon a los pocos minutos. Tuvo pesadillas espantosas la noche entera. Al día siguiente citó a su director financiero. Le pidió una explicación. El esbirro evitó el tema hasta donde pudo. El señor Marmolejo exigió conocer la verdad. El esbirro procedió a contarla. El fondo de inversión poseía un alto porcentaje de acciones de la farmacéutica. Formó parte de la presión que motivó el incremento del precio del medicamento contra la toxoplasmosis. La señora Marmolejo enfureció nada más enterarse. Todo el equipo de su organización de beneficencia renunció como protesta. Confundido, el señor Marmolejo encargó al esbirro un reporte detallado del daño cuantificable por parte del fondo de inversión. El esbirro lo tomó en un sentido más amplio del solicitado. Desde que recibió el reporte, el señor Marmolejo vive presa de los ataques de ansiedad.

                El reporte detallaba las actividades del fondo de inversión que hubieran ocasionado muertes por relación directa. Entre las que el señor Marmolejo recuerda, se encuentra el alza bestial de los medicamentos, la venta de armas a gobiernos déspotas, ejércitos nacionales y pandillas del crimen organizado, la participación en bancos que lavan dinero, los suicidios por desalojos de familias enteras, los donativos a la iglesia. Y había más. El señor Marmolejo no ha podido volver a mirar el reporte. se le quedó grabada la página final. en donde habitualmente aparecía la cifra con los beneficios, ahora el esbirro había puesto la cifra de muertos atribuibles al fondo de inversión. Señorita, no me atrevo ni a repetir el número. Espero que dios algún día me perdone. O que alguien me ayude. Fin de la descripción del asunto.

            

            Al terminar de leer el expediente del caso, Retencio lo asoció con uno de los diplomados concebidos para rentabilizar ideas filosóficas. Algo les habían contado de que la existencia consistía en una eterna repetición de lo mismo. O una cosa del estilo. Esta nueva crisis de conciencia del señor Marmolejo le resultaba tediosa. Si no había escarmentado las ocasiones anteriores, se hacía necesaria una intervención más drástica: tendría que blindarlo de una vez por todas para protegerlo de su costado pusilánime. La intervención precisaría de la cooperación de la familia entera. Sería tan audaz como un tratamiento de choques eléctricos. El señor Marmolejo se curaría de manera radical, o ya no se curaría. En caso de que los resultados fueran indeseables, la siguiente solución sería preparar a Luisito para tomar las riendas. Despacio… la cinta negra no corre antes de caminar… la cinta negra no corre… ni siquiera camina… espera suspendida en el aire a que la solución se precipite hacia su encuentro.

            A la hora de irse a casa, bajó al vestíbulo para darle a Karla la noticia de su recontratación: si pensaba quedarse tarde a otro de sus ensayos con Pavlóvich, ahora sí la sorprendería en el acto. Retencio había postergado con envidiable disciplina su reconciliación con la pizarra. Mientras esperaba que la recepcionista lo anunciara con su esposa, al fin se plantó frente a la pizarra a reflexionar conjuntamente sobre su trayectoria hacia la cinta negra.

            Aspen estaba en lo cierto: su nombre se situaba más cerca de la cúspide que nunca antes. El instante previo a cada cómputo en el que desaparecía, para volver a situarse entre los estratos superiores, añadía un toque de humillación a los Pérez apeñuscados debajo, que miraban impotentes la trayectoria de su ascenso. Qué infalible es la pizarra, admitió Retencio. Entre las infinitas posibilidades para el despliegue de lo inevitable, había elegido la que potenciaba sus capacidades al máximo. Para agradecérselo, comenzó a pintarle dedo uno por uno al nombre de los Pérez inferiores. Al terminar le tocaría el turno a los de arriba. Sigan ahí confiados. No saben que ya pronto…

            —Su esposa lo espera en su oficina, señor Retencio. Pase por favor —le indicó la recepcionista con lo que a Retencio le pareció una sonrisa hipócrita.

            Al desplazarse por el Taller de la Pobreza, encontró a algunos pobres trabajando sobre los tablones de madera dispuestos en hilera para que pudieran crear su arte. Se detuvo a contemplar a tres chicas enfundadas en uniforme de empleadas domésticas que al parecer trabajaban en una obra colectiva. Al ver el contorno rebosante de una de ellas, Retencio fantaseó con ofrecerle trabajo como sirvienta. Ahora que Karla se fuera de gira con Pavlóvich, podrían surgir opciones interesantes…

            Trabajaban en un diorama que representaba a pobres trabajando en el Taller de la Pobreza. Retencio se sorprendió tanto por lo fidedigno de la escena que casi creyó verse inmerso en la maqueta.

            Una cuarta chica daba forma a la figura de cartón de una domadora con sombrero, saco rojo y látigo, sentada sobre un carruaje tirado por caballos, al que se habría de enganchar la representación de los pobres laborando en el taller: así que protestan frente a la exposición itinerante, concluyó Retencio. 

            Estimulado, deseó comprarles ahí mismo la pieza inacabada, para entrar a mostrarle a Karla los alcances de su monstruosidad. Retencio quedó escandalizado frente al tamaño del cinismo de su mujer: con tal de consumar su traición, estaba dispuesta a utilizar a estas chicas honestas como carne de cañón. Entró a la oficina de Karla cuando concluía una llamada telefónica:

            —De acuerdo. Así quedamos entonces… sí, yo también muero de ganas de ya irnos… ¿cómo?... ah… yo igual… besos… ciao…

            ¿Besos? ¿Yo también muero de ganas de ya irnos? La impudicia de su mujer traspasaba límites insospechados.

            —Hola, gordo. Qué sorpresa tan linda. Ya no me acuerdo de la última vez que me visitaste en el trabajo. ¿Viste las maravillas que están creando nuestros pobres? La señora Fruncido tiene razón cuando dice que si todos los pobres del mundo fueran así de talentosos, se acabaría su razón de existir.

            —Hola, preciosa. Sí, tengo varias sorpresas que darte. Pero primero lo primero. ¡Qué increíble diorama están haciendo las sirvientitas! ¿Por qué no les ordenas que hagan también nuestras figuras, así platicando en tu oficina, y te lo traes a la casa como parte de tu pago? —Retencio se sintió satisfecho de su capacidad para denotar alegría: anúdale despacio la cuerda y cuando no lo espere, ¡ténsala de un tirón!

            —Ay, estaría increíble, lo único es que creo que la pieza formará parte de la exposición itinerante. Pero cuando regresemos puede ser que me la quede. De todas formas, tenemos estrictamente prohibido interferir con su proceso creativo.

            »Pero cuéntame que más sorpresas me tienes. ¡Me encantan las sorpresas! —le dijo Karla con el aspecto de niña traviesa que lo desarmaba.

            —¡Me volvieron a contratar en Soluciones! Después te cuento con calma porque aquí nos pueden oír, pero estuvieron rogándome hasta que acepté venir hoy. Resulta que el despido fue por un error en el sistema. El señor Sonrisa mandó pedirme sus más sentidas disculpas. Me dijeron que habían rodado cabezas por la falla. Me van a subir el sueldo para compensarme las molestias. Ahorita ves en la pizarra que ya estoy cerca de la cima. Muy pronto serás la señora de Cinta Negra.

            Karla se puso de pie como un relámpago y corrió a abrazar a su marido. Colgada de su cuello, irrumpía en exclamaciones de alegría mientras continuaba dando pequeños saltos. Cuando la irritación se hizo insostenible, Retencio la apartó para continuar con el diálogo.

            —Qué bueno que compartas el gusto por la noticia. Pero dime una cosa, ¿eso significa que no vas a seguir despreciándome ahora que ya no soy un pinche desempleado? Por eso te he dicho tantas veces que debemos tener cuidado, que no sabemos cómo pueden cambiar las cosas de la noche a la mañana.

            El rostro de Karla se contrajo uniforme en una expresión de náusea.

            —¿Cuál desprecio? ¿De qué carajos hablas? Te apoyé desde que me lo contaste. Te dije que seguro que encontrarías algo mejor. Si hasta hablé con la señora Fruncido para pedirle una comisión si llegáramos a concretar la venta de alguna franquicia del Taller, para poder cooperar con los gastos de la casa. ¡Eres un imbécil! ¿No te dije que quizá era una buena señal, porque esto de la cinta negra te estaba enloqueciendo? —Karla volvió a sentarse, con los codos apoyados en el escritorio, ambas manos apretando mechones de su cabello como expresión de su impotencia.

            Retencio consideró la posibilidad de estar mostrándose injusto. Cada argumento esbozado por Karla era cierto. Incluso se había guardado algunos que podrían resultar más sensibles de recordar en esos momentos. Quiso avanzar para abrazarla y retomar el jolgorio recién esfumado. En cambio, algo se lo impidió y le preguntó sin moverse de su sitio:

            —¿Y por cierto? ¿Cómo está Pavlóvich? Escuché por ahí que tenía algunos problemas físicos. 

            —¡Lárgate de mi oficina! El coche es tuyo y no puedo impedirte que te subas, pero este es mi espacio y no te quiero aquí. Espérame en el estacionamiento a que termine unos pendientes. No quiero oírte decir ni una sola estupidez más. ¡Fuera! —Karla lo empujó con ambas manos y cerró la puerta azotándola.

            Mientras Retencio caminaba hacia el estacionamiento, se permitió contemplar nuevamente el cuerpo que incitara su deseo: en efecto, qué agradable sería tenerla a su disposición todos los días. Uno nunca sabe lo que se pueda ofrecer…

            Envuelto por la oscuridad del nivel subterráneo, distinguió a Dromundo pasando un trapo por las ventanas de su casa. Sigiloso, se colocó a sus espaldas para inspeccionarle la cabeza por encima.

            —Cada vez están más asquerosas tus llagas, pinche Dromundo. No entiendo cómo las autoridades sanitarias te dejan andar libre por el mundo.

            —Buenas tardes tenga el ingeniero maestro. Ya escuché que la sonrisa lo volvió a incluir como miembro de su familia. ¡Muchas felicitaciones! —le respondió Dromundo con beneplácito—. Y qué le voy a decir de mis ampollitas, si sí es cierto que mientras más viejo me hago, como que van poniéndose más babosas. Lo único bueno es que ya revisamos bien a los chamacos y no pensamos que hayan sido contagiosas. Las ampollitas se vienen conmigo para abajo cuando Dios diga que llegó mi turno.

            Retencio fijó su atención en los escasos cabellos que atravesaban la cabeza de Dromundo; en su piel callosa. Su incipiente joroba anunciaba las dificultades que pronto experimentaría para continuar cargando su propio peso:

            —Ya sabes que te lo digo de cariño. Mañana te traigo de la pomada que tenemos en la casa —reculó—. ¿Por qué no me boleas los zapatos en lo que baja mi esposa y te ganas una lana?

            —A sus órdenes. Déjeme que vaya rápido por mis herramientas.

            Mientras Dromundo volvía, Retencio apuntó la mirada hacia el lugar de estacionamiento del señor Sonrisa. La penumbra hacía imposible distinguir en cuál coche clásico de su colección se transportaba ese día. Cuando fuera cinta negra, Retencio probaría a estacionarse alguna vez en su lugar. Estaba convencido de que el señor Sonrisa lo aceptaría de buena gana. ¿Y si no? Una vez que se entrena a un cinta negra, ni siquiera el maestro puede estar seguro de lograr mantener bajo control la manifestación de sus habilidades…

        


            
                V

            
            Fernando Retencio había pasado la tarde de ese sábado emborrachándose en su casa a base de whiskys. Pocos días antes, Karla había partido con la exposición de la pobreza itinerante. Argumentando preocupación por su bienestar, Retencio le exigió un itinerario detallado para conocer en todo momento dónde y con quién se encontraba. La mayoría de los pobres nunca había salido de la ciudad. Menos en un viaje artístico. La exposición itinerante tenía como objetivos principales la creación de conciencia, mostrar al mundo sus capacidades artísticas y despertar el interés en invertir en franquicias locales del Taller de la Pobreza: no podemos saber cómo van a reaccionar ante la presión, advirtió Retencio en repetidas ocasiones: qué pasa si un día se emborrachan y se les ocurren ideas. Saben que estás indefensa en tu cuarto de hotel. 

            Como única forma de poner fin a una discusión interminable, Karla le entregó el registro diario de las habitaciones del elenco completo de la exposición: por cuestiones de agenda, Pavlóvich recién se les uniría esa noche. Retencio consultó su reloj a sabiendas de la hora que marcaría: el maricón debe estar volando en este momento. Eso le dejaba poco tiempo para revisar si Karla había mordido el cepo que le había tendido.

            Temeroso de descubrir lo que él mismo había propiciado, decidió posponerlo revisando antes su cuenta de correo electrónico personal. Como de costumbre, se dijo, nada interesante: además de los asuntos laborales la pantalla desplegaba correos con cadenas de amistad que si se rompieran acarrearían todo tipo de desgracias, o peticiones de millonarios perseguidos por el gobierno de territorios al borde del caos que ofrecían compartir la mitad de su riqueza si uno viajaba a un remoto muelle a extraer de un casillero sellado bolsas repletas de dinero… 

            Retencio se reconfortó pensando en los mensajes que recibiría cuando fuera cinta negra: numerosas personas de estatus superior querrían relacionarse con él, invitarlo a formar parte de su círculo íntimo. A pesar de que por legítimo derecho podría guardarles rencor, en su momento les perdonaría no haberse dado cuenta antes de que él también era uno de ellos. Quizá, en alguna ocasión en que estuvieran pasados de copas, en total confianza, se limitaría a señalarles las oportunidades perdidas por no conocerlo en el pasado. No hay de qué preocuparse, les diría entre palmadas de afecto, lo importante era haberse encontrado, pues las posibilidades que les deparaba una vida en común…

            La aparición de un remitente conocido interrumpió sus disquisiciones: tenía un correo de Alejandro Alejandrez. Aún le quedaba tiempo para revisar si Karla había respondido al mensaje enviado desde una cuenta de correo apócrifa que Retencio creara bajo el nombre de Germán Pavlóvich, antes de que ellos se encontraran y pudieran descubrirlo. Si Karla hubiera respondido, la prueba irrefutable de la traición opacaría los motivos de Retencio para recurrir a una trampa tan vil: el fin de la cinta negra justifica los medios de la cinta negra. Veamos primero qué noticias ofrece el amigo Alejandrez. Pero con un whisky para estar bien acompañado.

            
                Camarada Retencio:

                ¿Cómo lo trata la vida? Imagino que tan bien como puede tratar a un oficinista. Ánimo. Hoy es tu día de suerte. La narración de las peripecias de Alejandro Alejandrez ofrecerá algo de colorido a tu imaginación. No me lo agradezcas. Nuestra empresa conjunta bien lo vale.

                He pasado longevas horas, días inclusive, sumiéndome en hondas reflexiones acerca de la metamorfosis en la que habrá de desplegarse La novela genial, en la fase que comprenderá el período previo a su escritura. Cuando pienso en mis rivales, incurro en el placer de imaginarlos rodando por el suelo en un ataque de la envidia que les producirá cada encarnación de La novela genial, insisto, antes siquiera de que las musas me la dicten. Recordarás (y, de lo contrario, te exijo que ahora mismo repases el esbozo de mi obra, pues sería inútil que continuaras con la lectura de este mensaje sin los elementos básicos para su comprensión) que mi personaje, Ludwig Quintanilla, incursionará en un estilo literario por él bautizado como posliteratura. Pues bien, heme aquí, en mi papel de Alejandro Alejandrez, convirtiéndome sin haberlo solicitado en literatura andante. ¿A qué me refiero?, te preguntarás ante la incapacidad de seguir los meandros de mi razonamiento. No te aflijas, que procedo a explicártelo: ahí donde Ludwig Quintanilla batalla con los demonios de la creación para parir una obra posliteraria, yo, Alejandro Alejandrez, me encuentro en el proceso de hacer historia practicando lo que he denominado como preliteratura. 

                Así es, al explorar las distintas vertientes en las que habrá de expresarse La novela genial en la etapa que antecederá a su escritura, trazaré una nueva ruta por la que estoy seguro pretenderán seguirme epígonos de un talento inferior al mío. La ecuación Alejandro Alejandrez = preliteratura quedará inscrita en los anales de la historia de nuestra disciplina artística. Mi obra preliteraria conducirá a mi público a un estado de paroxismo próximo al de un colapso nervioso, que solo será aliviado cuando corran por millones a comprar —¡por fin!— un ejemplar de La novela genial.

                Tengo que irme, pues ya siento la tiranía del impulso creativo, y ardo por la curiosidad de averiguar de qué se trata en esta ocasión. Aprovecho para dejarte claro que ya he registrado los derechos correspondientes de La novela genial tanto en su faceta preliteraria como en la propiamente literaria (¡qué anticuado comienza ya a sonar el término!), para evitar que tú o quien sea pudiera tener la intención de robarme mi obra.

                Espera pronto noticias, ya que tengo abundantes ideas para la idónea plasmación de la película, el videojuego y los artículos publicitarios de La novela genial. Naturalmente, exigiré pleno control creativo de cada etapa del proceso.

                Te abraza,

                Alejandro Alejandrez

                PD: Envíale mis más elevadas consideraciones a ese prodigio sociocultural llamado José Dromundo.

                PD2: Germán Pavlóvich ha aceptado gustoso el desafío de su propia metamorfosis estética en aras del proyecto. Tú nos dirás cuándo debe presentarse para filmar el video promocional. Te adjunto foto para que puedas constatar los avances.

            

            Retencio estiró la lengua hasta el fondo del vaso, procurando incorporar las últimas gotas de whisky diluido, antes de levantarse a servirse otro. Dio doble clic en el archivo adjunto, para desplegar en la pantalla el rostro transformado de su enemigo: por un instante pensó que la imagen del rostro abotagado de Pavlóvich continuaría hinchándose hasta traspasar los límites de la pantalla. Con asombro, a Retencio no le quedó sino reconocer su profesionalismo: sus ojos verdes, nariz labrada y boca expandida se encontraban asediados por capas de piel hinchada, como si sus rasgos fueran los de un rostro pequeño, insertado en una masa ovalada, flácida, de las mismas proporciones pero mayor tamaño. Unos surcos diagonales comenzaban a la altura de la nariz para descender hasta el mentón, como una trinchera cavada para mantener a raya los cachetes abultados. Ante la imposibilidad de continuar expandiéndose hacia el centro del rostro, el exceso de grasa había optado por depositarse también debajo del mentón: la quijada angulosa de Pavlóvich se había convertido en una papada rebosante, fusionada con lo que fuera su cuello, reforzando la impresión de que esos ojos, nariz y boca habían sido colocados como los de un muñeco de nieve en una estructura cilíndrica de mayor volumen. ¿Qué te parece ahora la creación del oficinista?, le preguntó Retencio en su cabeza a Alejandrez. Procedió a servirse otro whisky para revisar si en la cuenta de correo apócrifa encontraría una respuesta de su mujer.

            ¡Puta de mierda! La cuenta a nombre de Pavlóvich mostraba un mensaje recibido de Karla Alvarado. Con la intención de eliminar el rastro, la muy zorra ni siquiera respondió al correo original, sino que había escrito uno nuevo, en donde seguramente insistiría al amante para que continuaran haciendo lo mismo en lo sucesivo. Retencio vació el whisky de un trago y abrió el mensaje donde el proceso de años dedicados a revelar la naturaleza traicionera de su mujer finalmente le ofrecía una prueba contundente.

            
                Querido mío:

                Me encanta la idea de que te molestes en sacar esta cuenta secreta para comunicarnos. Solo de pensar en que no tengo que compartirte con nadie en el ciberespacio, siento unas mariposas muy fuertes en la panza.

                Yo también cuento los segundos para tu llegada. Sí es cierto que ya va a ser un poco tarde pero, ¿qué mejor excusa para que podamos vernos sin que nadie nos moleste? Márcame a mi cuarto en cuanto cruces la puerta del tuyo. No te preocupes en desempacar tus cosas. Te prometo que aquí vas a encontrar todo lo que necesites.

                Besos ansiosos,

                Tu Karlita

                PD: Fernando: ¿cuándo vas a madurar? ¿Qué creíste, que me ibas a engañar con este truco tan estúpido? Ay, ojalá que ahora sí ya aceptes ir con un psiquiatra, porque en serio cada vez estás más enfermo. Y si no, por lo menos respeta un poco más mi inteligencia. Ya por último, te ruego que si te pones muy borracho no fumes en la casa. No quiero volver del viaje viuda y sin techo. Nos vemos pronto. Karla.

            

            Retencio dejó pasar unos minutos para que el pulso recuperara su velocidad habitual: bien, es más astuta de lo que parece, admitió. De todas maneras, esto no la exime de nada. Levantó el teléfono y llamó al hotel donde se hospedaba Karla. Al pedir por su habitación, intentó enfatizar la palabra esposa, trabándose en la sílaba intermedia para después pronunciar una larga s que delató su atroz borrachera. Después de un determinado número de timbrazos, la recepcionista del hotel le informó que no respondía nadie en esa habitación. Con la voz deformada por la ira y por los whiskys, Retencio le exigió que insistiera: Lo siento, caballero, pero ya le dije que no contesta nadie. ¿Quiere dejar algún mensaje? La idea de pedir por el cuarto de Pavlóvich cruzó fugazmente por su mente: optó por colgar el teléfono con un golpe que estremeció la base del aparato. Lo sabía, puta zorra. Si crees que solo tú te vas a divertir hoy, estás muy equivocada. 

            Retencio se puso una chamarra de piel, se sirvió un trago para el camino, tomó las llaves de su coche y salió de su departamento para ir en busca de la chica de la cicatriz en forma de gusano. 

            Al descender sosteniéndose del barandal por la escalera que conducía al vestíbulo del Majesty’s, Retencio advirtió que faltaba algo respecto a las visitas anteriores. Cuando llegó a la estancia encontró que el animador estaba ausente: quizá el grupo tomaba un descanso. En cambio, la serpiente reptaba hacia la parte superior del tronco de su árbol: entre la bruma que encharcaba su mente, en algún lugar Retencio agradeció no ir acompañado en esa ocasión por Dromundo.

            Una vez sentado en uno de los sillones con forma de diván, mientras llegaba su botella pasó revista a la habitación en busca de la chica, para encontrarla sentada en el regazo de un hombre con aspecto de tahúr. Retencio cazó su mirada, queriendo informarle de su llegada sin necesidad de hacer aspavientos: lo que me faltaba, hasta que una de estas finge no haberme visto. Retencio comenzó a inspeccionar al resto de las chicas disponibles: le resultaba indiferente cuántas más lo traicionaran esa noche. Ni siquiera juntas conseguirían estropear su venganza contra todas ellas. Como si estuviera bajo el influjo de un extraño efecto de ilusión óptica, las chicas que deambulaban por el lugar adoptaban la apariencia de la chica de la cicatriz. Retencio las imaginó aprisionadas en la jaula de la serpiente, suplicándole su libertad a través de los barrotes. La serpiente tiraba mordidas al aire: en cualquier momento comenzaría a devorarlas una por una. En su fantasía, Retencio contemplaba el espectáculo divertido entre sorbos de whisky. Los lamentos de las chicas no lo conmovían: lo hubieran pensado antes de rechazarme, se encogía de hombros con una sonrisa que indicaba que ya no podía salvarlas de la muerte. Los gusanos de sus pantorrillas se retorcían como larvas babosas que aprovecharan sus últimos movimientos antes de…

            —Tierra llamando a Fernando. Cambio y fuera.

            La chica de la cicatriz contemplaba entretenida el aspecto exterior de las ensoñaciones de Retencio.

            —¿Me invitas un trago de tu botella? Este corre por mi cuenta para que no te lo cobren doble.

            Al sentarse a su lado, el perfume de la chica reactivó en Retencio la memoria corporal de la otra noche.

            —¿No se va a poner celoso el rufián de la otra mesa? —la saludó Retencio.

            —Ay, no. A él ni le hagas caso. Solo estaba pasando el rato en lo que llegaba algo más interesante. Además, es de los que ya no puede ni con ayuda. No sabes qué risa. La última vez que se tomó una pastilla no le sirvió para nada, y encima casi se nos muere de la taquicardia.

            Retencio no consiguió sumarse a la risa de la chica.

            —Qué bueno que regresaste para que sigamos conociéndonos. ¿En dónde nos quedamos? —le dijo ella más seria.

            —Sigo sin creerte que no te acuerdas de quién soy —respondió Retencio, esforzándose por hacer que su voz sonara menos barrida.

            —Ah. Sí es cierto, ya me acordé. Quieres que me convierta para ti en una ballena que nada por los túneles del metro. Qué tierno. Ya te dije que por mí encantada de complacerte.

            —Si no eres tú, ¿cómo explicas lo de tu tatuaje de la espalda?

            —Cariño, es una coincidencia cósmica. ¿Qué no entendiste que es una pequeña variación de una frase de mi libro favorito? No sabes las horas y horas que he pasado refugiada ahí. De hecho, tengo tatuada otra frase textual, solo que en un lugar más privado. Si tienes suerte, tal vez al rato te la enseñe.

            —Si te regalo otro collar de perlas, dos si quieres, ¿me contarías qué fue de ti después de lo del metro? ¿Cómo es que terminaste aquí?

            —A ver. Dame un segundo para que se me ocurra algo. Solo recuérdame una cosa: ¿dijiste que mi papá atendía ahí un puesto de dulces, verdad? —La chica emitió un sonido gutural que denotaba su duda interior—. Ah. Ya sé. Mira, un buen día mi papá se largó sin decir nada y me dejó a cargo del puesto. Lo busqué por toda la estación. Recorrí toda la línea llorando de vagón en vagón. Y nada. Lo bueno es que con los dulces que quedaban pude subsistir algunos días, entre que los vendía y que me los comía. Cuando ya estaba toda mugrosa por vivir varios días escondida en mi rincón de la estación, un día llegó la policía y me llevaron entre pataleos a la casa de las monjas. Ahora, que para que te cuente lo que pasó ahí, vámonos a la zona de las jaulas. ¿Se te antoja, corazón?

            Retencio llamó a una de las ejecutivas y le pagó dos collares de perlas. La chica le sirvió un whisky y lo condujo de la mano a la misma jaula en la que estuvieran encerrados la ocasión anterior.

            Una vez dentro, le señaló el sillón donde debía sentarse. Ella colocó enfrente suyo una silla de cocina dispuesta al revés:

            —Ponte cómodo, mi amor, y disfrutemos de una bonita velada de pareja. ¿Estás listo?

            »Cuando me llevaron a la casa de las monjas, ya que pude tranquilizarme, al principio me pareció maravilloso. Estaba ubicada en una calle empedrada, junto a una plaza muy bonita, llena de árboles gigantescos, donde cada fin de semana se ponían pintores hippies a vender sus cuadros. Las monjas tenían una propiedad bastante grande. A la entrada había un patio rodeado por nuestras habitaciones. En uno de los lados estaba el comedor. Y junto, el cuarto oscuro. Aunque claro, que cuando llegué, yo todavía no sabía de su existencia. Eso fue ya un poco después. La cocina y las habitaciones de las monjas se encontraban al otro lado de un pasillo que dividía las dos secciones. Ahí tenían también la lavandería industrial y el cuarto con las máquinas de costura.

            »Nada más llegar, la trabajadora social me dejó en la mano de la madre superiora, a la que pronto supe que las demás internas llamaban sor Morsa. Entre todas hacíamos el chiste de que por las noches se limaba los colmillos. Sor Morsa firmó unos papeles y con eso quedé legalmente bajo la custodia de las monjas, hasta que cumpliera los dieciocho años. Cuando llegué y vi a otras niñas como yo corriendo todas limpias por el patio, pensé que había llegado a un lugar donde iba a estar muy contenta. Para nada me imaginaba el infierno que se me venía encima.

            »La Morsa me llevó a su oficina, me sentó en una silla frente a su escritorio y me preguntó mi nombre. No había terminado de decírselo y ya me había pegado con su regla de madera en el dorso de la mano. Mientras me sobaba me ladró que así me llamaba en mi vida de pecadora, pero que ahí sería la número 87.

            La chica sacudía la cabeza, como si años después aún no diera crédito a lo sucedido.

            —Era tanta su obsesión por quitarnos nuestro nombre que si nos sorprendían usándolo entre las internas nos castigaban al instante. Poco a poco fui descubriendo las distintas posibilidades de los castigos. Aunque tengo que decir que sor Morsa guardó lo mejor para el final. Pero déjame que te cuente primero cómo era nuestra vida cotidiana.

            »Cada mañana nos despertaba una monja metiendo la mano bajo nuestro cuerpo para palpar las sábanas. Los dormitorios eran largos y lo único que tenían eran las hileras de camas de metal. Nuestras cosas las teníamos que meter debajo. No sabes el banquete de ropa vieja y libros que se daban las ratas si nos descuidábamos. En las noches, cuando dormíamos abrazando lo poco que teníamos, las oíamos royendo las patas metálicas de las camas. Y pues claro que entonces muchas nos hacíamos pipí del miedo. Eso es lo que comprobaba cada mañana tocando las sábanas la monja en turno. Si te habías meado en la cama, te tenías que quitar los calzones ahí mismo. La monja te los restregaba en la cara con furia, como para impregnarte de tu propio pecado. Al terminar la revisión, todas las culpables la tenían que seguir en fila hasta el baño.

            »Ya encueradas, nos obligaban a bañarnos con agua helada. De por sí en el baño normal tampoco es que el agua saliera muy caliente, pero como esto era un castigo, ay de nosotras si se nos ocurría abrir aunque fuera un poco la llave de la caliente. Después, sin dejar que nos secáramos nos llevaban al cuarto oscuro y nos formaban contra la pared, encueradas, escurriendo y temblando de frío y de miedo por lo que se venía. Entre varias monjas nos pegaban con reglas de madera, cinturones de cuero, o a veces llevaban calcetines con jabones adentro. Mientras las niñas que no eran castigadas rezaban en los dormitorios la oración matutina, del cuarto oscuro salía el eco de los cinturonazos contra la piel mojada, y los gritos de dolor contenidos, porque entre más chillabas más duro te pegaban las méndigas monjas.

            »Al terminar nos vestíamos con nuestro uniforme y pasábamos al comedor a desayunar. Cada pocos días preparaban una bandeja con huevos revueltos, una olla con atole y había una canasta llena de tortillas. Al principio no estaba tan mal, pero nos lo seguíamos comiendo hasta que se terminara. Ni te cuento cómo estaba ya todo de un día para otro. Cada vez que como un huevo revuelto, todavía me acuerdo de los tonos verdes que tenían en esa época.

            »Ya bien desayunadas y con energías para encarar otro hermoso día, nos ponían a limpiar todo el convento. Por todas las veces que me tocaba fregar el piso con mi esponja, me acuerdo de que las baldosas eran bien opacas. Solo cuando pulías y pulías, como que alcanzabas a ver tu cara reflejada como si fuera una sombra distorsionada, sin forma fija. Muchas veces he pensado que ningún espejo me ha vuelto a reflejar con la misma exactitud.

            »Y mientras limpiábamos, las pinches monjas se daban sus vueltas como sargentos, regañándonos y dándonos órdenes por lo mal que hacíamos las cosas. Siempre nos gritaban la misma cantaleta: “Aprendan las virtudes del trabajo honesto, niñas, para que se alejen de las tentaciones del diablo que perdieron a sus madres”.

            La chica imitaba el regaño de las monjas con una tétrica voz crujiente.

            —Hasta que estaba todo limpio nos dejaban ir un par de horas a lo que sería como un equivalente de la escuela. Nuestra educación estaba a cargo de una monja joven, muy buena con nosotras, que se llamaba sor Silvia. Ella fue la que me enseñó el gusto por los libros. Hasta hoy siguen siendo mi principal refugio para escaparme de la vida. Aunque pues ya sabrás que las monjas tienen sus listas de libros prohibidos. Casi todos los que valen la pena están ahí, pero no importaba tanto, porque con sor Silvia hasta si leíamos la Biblia nos enseñaba que todos los relatos tienen su lado fascinante.

            »Cuando cumplí los quince años, como ella y yo teníamos una relación especial, se arriesgó a que la mandaran al calabozo donde las castigaban a ellas y me regaló Bajo el volcán. Cuando nadie nos veía me ayudó a hacer un agujero en el colchón de mi cama para esconderlo, porque ni te cuento la que se hubiera armado si lo descubrían. Cada vez que podía me hacía la enferma o buscaba distintas maneras para poder leer otro poco. Tenía pánico de que me lo confiscaran, así que trataba de memorizarme cada párrafo. Obvio que era imposible, pero sí se me quedaron grabados en la memoria varios pasajes, como los dos que traigo tatuados por siempre conmigo.

            Al ver que Retencio pretendía decir algo, la chica lo atajó con la palma de la mano.

            —Espérame. Para allá vamos. Ya no le queda mucha cuerda a mi cuento de hadas.

            »En las tardes, dependiendo de las aptitudes que nos vieran, nos preparaban para nuestro futuro, ya fuera continuando con la limpieza, trabajando en la lavandería o en la sala de costura. Si encima las cabronas ganaban dinero con nuestro trabajo, lavando y cosiendo para otra gente.

            »Al final del día había otra ronda de castigos, según quienes hubieran hecho mal sus tareas. La verdad tengo que aceptar que para eso las monjas sí eran muy imaginativas. Un día una se puso como energúmena porque vio que yo iba descalza. Cuando le expliqué que era porque los zapatos ya me quedaban chicos y me lastimaban los pies, la perra me llevó al cuarto oscuro y mientras me daba cinturonazos me repetía como si estuviera poseída: “A ver si entiendes, niña. Los zapatos no están chicos, son tus pies los que son demasiado grandes”.

            »Y así te podría seguir contando linduras toda la noche, pero tampoco alcanza para tanto tiempo con lo que me regalaste. Entonces mejor pasemos a lo bueno, para que no te sientas estafado. Vas a ver cómo vale la pena.

            »El caso es que entre tanto régimen de miedo, yo me seguía meando en la cama hasta una edad ya muy avanzada. El castigo de las mañanas era como parte de mi rutina. Así que un día me llamó sor Morsa a su despacho y me soltó una parábola del castigo y el pecado y el fuego eterno, y me dijo que en casos como el mío eran necesarios métodos más drásticos. Me llevó a solas al cuarto oscuro y por primera vez prendió la luz, y yo no podía creer lo que veía.

            »En uno de los muros había empotrado un mosaico con una antigua representación de dos monjas recolectando penes de un árbol. De las ramas colgaban los miembros que todavía no estaban maduros, y cada monja llevaba como en un rebozo un pene que acababa de tomar del árbol.

            »Sor Morsa se sentó en una silla, de manera que el mosaico quedaba a sus espaldas, y me jaló del pelo para que quedara arrodillada frente a ella. Se abrió de piernas y metió mi cabeza entre su hábito. La muy puerca no traía calzones. Agarrándome firme del pelo, me frotaba contra su vagina, hasta que entendí lo único que me quedaba por hacer para que terminara mi castigo.

            »Sus piernas gordas con celulitis eran como una bóveda que me asfixiaba. Empecé a lamer su concha seca, rugosa, y poco a poco sentí cómo mis lengüetazos provocaban que saliera un sabor agridulce, como ácido, que iba humedeciendo el espacio entre las piernas de la monja, del que yo no tenía manera de salir más que con lengüetazos más atinados. Conforme la monja se iba excitando emitía unos gruñidos como de aprobación, y me daba reglazos en el culo, cada vez más fuertes, para marcarme el paso, sin soltar la mano con la que me tenía agarrada del pelo. Cuando por fin terminó, se retorcía en la silla y daba gritos en algún idioma extraño. Yo sentía que ahora sí me iba a asfixiar por la presión de sus piernas en mi cabeza. Al fin me permitió salirme del hábito, y con la respiración agitada me dijo: “Puedes marcharte, hija mía, a reflexionar sobre tus pecados”.

            »Yo creo que yo era de las favoritas de la Morsa para ese tipo de castigo, porque ni cuando Dios me concedió la plegaria para dejarme de mear en la cama me perdonó nuestras sesiones periódicas, siempre bajo la mirada de las monjas que recolectaban penes.

            Retencio rompió el silencio que parecía haber formado otra jaula al interior de la jaula de barrotes:

            —¿Y después del convento entraste directo aquí?

            La chica rio ligeramente antes de proseguir.

            —No. Tuve una breve carrera como empleada doméstica, pero se terminó de pronto un día que el hijo adolescente llegó borracho con sus amigos una madrugada, en un fin de semana en que sus papás estaban fuera de la ciudad, y llamaron a golpes a mi cuarto porque querían que les preparara unos chilaquiles. No sabían que me había despertado el escándalo de su entrada a la casa y que había oído cuáles eran sus verdaderos planes en cuanto yo bajara. Le dije que por supuesto, que me esperaran en la cocina y enseguida bajaba a prepararles sus chilaquiles. Me escapé por la escalera de servicio y no regresé ni a recoger el resto de mis cosas.

            El silencio áspero de la jaula estrechó el cerco, separándose otro grado de los barrotes. Ahora fue el turno de la chica de romperlo:

            —Híjole. Otra vez está por acabarse tu tiempo. ¿Quieres ver mi otro tatuaje? Es también del mismo libro. Acuéstate en el sillón y pon mucha atención.

            La chica se despojó del vestido de noche, quedando momentáneamente en ropa interior, con los zapatos de tacón puestos. Su figura lucía aún más delgada al desnudo. Aflojó el sujetador para descubrir unas tetas menudas, acordes con el resto de su físico. Con deliberada lentitud se despojó de los calzones mientras avanzaba hacia Retencio, acostado boca arriba en el sillón, expectante. Sin quitarse los zapatos, la chica se situó de pie encima de él, a la altura de su rostro. Retencio pudo ver que tenía el vello púbico completamente rasurado. En su lugar aparecía el tatuaje, inscrito en la misma tipografía que el de la espalda:

            adoro el infierno

                ansío volver ahí

                de hecho, voy corriendo

                ya casi estoy de vuelta

            La chica dobló las rodillas para colocarse en cuclillas. Retencio interpretó el gesto como una invitación e intentaba alzar la cabeza para aproximarse. En cambio, sintió la calidez líquida que caía como una tenue cascada que naciera en la entrepierna de la chica. Retencio cerró los ojos y volvió a reclinarse sobre el sofá, para sentir cómo la meada se insertaba por su pelo engominado, escurriendo por su rostro hasta bañar también a su camisa. La jaula colapsó hasta no existir más allá de los confines del hilo líquido con el que Retencio era rociado. Cuando la chica terminó, depositó las bragas sobre su rostro empapado, para bajarse con cuidado del sillón y volver a ponerse el vestido de noche. Sin aguardar a que Retencio terminara de secarse, se despidió de él antes de salir de la jaula:

            —No te molestes en devolverme los calzones, te los regalo como recuerdo.

            Era ya de madrugada cuando Retencio cruzó la puerta de su casa. Descolgó el teléfono para llamar al hotel donde se hospedaba Karla, hasta que su indecisión hizo que el tono uniforme diera paso al tono discontinuo que hacía necesario colgar si quisiera efectuar una llamada. Me importa una chingada lo que esté haciendo la muy puta, se dijo al poner el auricular en su sitio. Consideró ir al baño a lavarse la cara, o si no a su cuarto a cambiarse de camisa. Paralizado ante la multiplicidad de opciones disponibles, sin darse cuenta del todo se derrumbó en el sillón de piel de su sala, donde pasó la noche entre ronquidos estridentes, que para su fortuna en aquella ocasión no turbaban el sueño de ninguna otra persona.

        


            
                VI

            
            Lo primero que captó la atención de Retencio al entrar a la Cámara Antigravedad a inspeccionar el montaje necesario para la solución de su cliente Luis Marmolejo fue ver a Dromundo charlando con una botarga que representaba un billete de cien dólares. Seguramente le contaba alguna de sus anécdotas descabelladas, pues la botarga se doblaba de la risa, apoyando la mano justo donde se encontraba la cabeza del homenajeado, dejando en Retencio la impresión de que el importante personaje plasmado en el billete reía de las ocurrencias de alguien tan insignificante como Dromundo.

            En el templete colocado en el costado más ancho de la habitación se encontraba una sábana dispuesta a manera de telón, esta vez con una representación gráfica encargada con toda probabilidad a alguno de los pobres del Taller. Detallaba la imagen de un yate que surcaba apacible el océano, ofreciendo a una familia feliz un momento inolvidable. Al aproximarse, Retencio constató la fidelidad con la que habían sido trazados los integrantes de la familia Marmolejo, tumbados al sol en la cubierta superior, volteando en dirección a un mozo que subía por una escalera con una bandeja rebosante de bebidas y refrigerios.

            La borrasca del mar estaba compuesta por una multiplicidad de siluetas humanas vinculadas por el tormento: el yate navegaba por aguas hechas de cuerpos arrastrándose, apeñuscados, con brazos mendicantes y semblantes de agonía. Los había andrajosos, mutilados, dementes, pervertidos, contorsionados en posturas imposibles… Al acercarse como si quisiera adentrarse en esas aguas cenagosas, Retencio apreció pequeñas imágenes de violencia cruda que daban al paisaje marino un aire macabro.

            Retencio se asomó detrás del telón y encontró una estructura de madera de dos niveles, comunicados por una escalera situada en el costado derecho. En el piso superior se encontraban los familiares del señor Marmolejo, elegantemente vestidos y sentados a una mesa adornada por cristalería fina, lista para recibir el vino tinto ahí dispuesto. Retencio los saludó con un movimiento de cabeza y les dirigió la señal del pulgar hacia arriba para indicarles que todo se encontraba bajo control.

            En la planta inferior aguardaban un mozo y una criada, ambos pertenecientes a la servidumbre de la familia Marmolejo, vestidos con sus respectivos uniformes de trabajo. Los acompañaba una pareja caracterizada para parecer enfermos de sida en una fase avanzada. Debajo de la camiseta mugrosa, a la chica le habían colocado algunas prendas abultadas, para denotar un supuesto embarazo. En el cuarto de la servidumbre la decoración consistía de un catre, un calentador de agua y una mesa desvencijada donde había numerosas botellas de cerveza vacías.

            Retencio volvió a acomodar el telón y se dirigió a sentarse en una de las sillas acomodadas para contemplar el espectáculo. Reconoció para sus adentros el cabal cumplimiento del encargo por parte de Dromundo, que ahora se aproximaba con semblante satisfecho a conocer el veredicto:

            —¿Cómo le quedó el ojo al ingeniero maestro? Entre mis compas y yo ya le dejamos listo su escenario para que ahora sí usted se ponga a dar sus karatazos. 

            —Pinche Dromundo. No entiendo cómo a ti no te han corrido en todos estos años. Lo bueno es que una parte de mi trabajo consiste en buscar soluciones hasta para tu incompetencia. Pero considerando la situación, tampoco está tan mal. Solo espero que hayas montado bien la estructura de madera, para que no se vaya a derrumbar la familia Marmolejo.

            —No se preocupe. Mi primo el carpintero la reforzó con unos remaches bien macizos.

            —Más te vale. Ve a decirle a la botarga que ya apague su cigarro y agarre el micrófono, que Marmolejo ya viene en camino. En cuanto veas que se sienta a mi lado prendes la grabación con la pista y le das la señal para que comience el espectáculo.

            —A sus órdenes.

            El señor Marmolejo entró caminando con aire trasparente. A Retencio le pareció como si hubiera envejecido un siglo desde su último encuentro. Se colocó de pie junto a él como si obedeciera alguna orden no expresada, y ni siquiera estrechó su mano tendida. Retencio presionó ligeramente sus hombros para conminarlo a sentarse. Tal como estaba previsto, comenzó a sonar una pista de música rap, conformada por un sintetizador programado en ciclos ascendentes y descendentes, acompañado por percusiones rítmicas. Micrófono en mano, la botarga de cien dólares avanzó hacia el centro del escenario, contoneándose de un lado a otro. Sin mayor preámbulo comenzó a rapear:

            Yo soy don billete 

                y soy su padre 

                si a alguno no le gusta 

                que chingue a su madre

            Les voy a contar 

                la verdadera historia 

                de un hombre tan cabrón 

                que se cubrió de gloria

            Don Luis Marmolejo 

                así se llamaba 

                su emporio construyó 

                para envidia de la perrada

            Ante una señal de Retencio, Dromundo corrió la sábana que hacía de velo, para dejar al descubierto la escena situada detrás. La familia Marmolejo brindaba jubilosa, gesticulando en dirección del jefe de familia, invitándolo a ocupar el lugar vacío de la cabecera. Aprovechando la ocasión, Luisito y Luisita se apresuraron a beber sus copas de vino, para rellenarlas de inmediato nuevamente. El criado vestido de mayordomo servía en el plato que correspondería al señor Marmolejo lo que a la distancia parecía ser su comida predilecta: costillas de cerdo en salsa barbecue. Sin dejar de moverse al compás de la pista, la botarga señalaba con la palma abierta hacia el nivel donde cenaba la familia Marmolejo.

            Otro día yo les cuento

                a las zorritas que se perdió

                sacrificando sus instintos

                por ser un padre cumplidor

            Así es, como lo oyen,

                Marmo-marmo-marmo-lejo

                a su vida renunció

                para dar a la familia

                simplemente lo mejor

            Luisito

                Luisita

                señora Marmolejo

                deberían de dar las gracias

                al mirarse en el espejo

            Y no solo ustedes

                también los lacayos

                pues al darles trabajo

                los libró de sus desmayos

            Como para acentuar la necesidad de dirigir su atención a la escena de la planta inferior, los miembros de la familia Marmolejo se levantaron de sus asientos y avanzaron al frente de la estructura de madera, para acompañar el rap con una coreografía previamente ensayada. La botarga ahora apuntaba a la planta baja con un enérgico dedo índice: la pareja de enfermos de sida había sacado unos cuchillos, y parecían persuadir de algo a la servidumbre habitual de la familia Marmolejo.

            Ya ven, yo se los dije,

                que estos algo traman

                el problema con los nacos

                es que el rico paga los platos

            Al esclavo hay que cansarlo

                para que no pueda pensarlo

                pero a la chusma callejera

                hay que romperle la mollera

            Señor Luis Marmolejo

                no haga caso a su conciencia

                si igual ya tenían sida

                también se iban a pelar

                nuestra amiga la toxo

                la toxo-plasmosis

                los viene a ayudar

                para ya ponerle fin

                a una vida de miserias

                no tiene caso prolongarla

                nomás vinieron a tirarla

            Pero mire nada más

                así es como le pagan

                ¿ahora quién salvará

                a su familia de ser violada?

            Armados con los cuchillos, un martillo y un picahielos, los sirvientes y los enfermos de sida subían por la escalera, preparados para atacar a la familia Marmolejo, que se había parapetado debajo de la mesa, asomando por debajo del mantel sus rostros aterrorizados.

            Casi simultáneamente, entraron en escena cinco botargas de cien dólares, idénticas a la que rapeaba, marchando presurosas al rescate de la familia Marmolejo. Una vez en la planta superior sometieron a los agresores, arrojándoseles encima en repetidas ocasiones hasta dejarlos inconscientes. Posteriormente le tendieron la mano a la familia Marmolejo, para indicarles que era seguro salir del escondite. Entre todos formaron una hilera para bailar conjuntamente la coreografía, en acompañamiento de las estrofas finales.

            Así que no lo olviden

                son ellos o nosotros

                no es que sean mejores

                tan solo son más rotos

            Señor Marmolejo

                disfrute de la vida

                que su trabajo le ha costado

                llegar hasta arriba

            Dromundo corrió nuevamente el telón para cubrir la escena. La pista de rap continuó sonando hasta que se fue apagando, y después no se escuchó más. La familia Marmolejo apareció corriendo para abrazar colectivamente al patriarca. Las mujeres aún temblaban de miedo, señal inequívoca de que necesitaban su protección. Sin soltarlo ni para permitirle despedirse de Retencio, caminaron en bloque hacia la puerta de la Cámara Antigravedad. Retencio permaneció callado, contemplando satisfecho la escena del yate que navegaba por encima de las aguas formadas por sufrientes cuerpos humanos: cuando fuera cinta negra podría comprarse uno prácticamente igual.

            Cuando se dirigía al elevador vio que el Dr. Lao se encontraba libre, por lo que resolvió hacerle una visita: en momentos cruciales era preferible encontrarse bien abastecido. El doctor se encontraba sentado sobre su silla giratoria, contemplando fijamente la pared blanca, desde una distancia muy cercana. Cuando escuchó el ruido, se dio la vuelta para saludar a su paciente:

            —¿Misma dosis, señol Letencio? —le preguntó con su sonrisa milenaria.

            —¿Cómo le va, doctor? ¿Ha tenido un día muy ocupado? Fíjese que estoy preocupado por uno de mis compañeros que vino a verlo hace rato. Ha estado actuando algo raro. —Retencio trastabillaba al procurar la coherencia de sus palabras—. ¿No me puede decir qué le recetó?

            —¿Misma dosis, señol Letencio?

            —Doctor, escúcheme un segundo. No sabe lo mucho que hay en juego. La cinta negra está cerca, ya puedo sentirla. Si me da alguno de los remedios especiales que conoce, yo sabré recompensarlo. —Retencio miró a su alrededor en busca de algún objeto que lo inspirara—. Por ejemplo, ¿no le gustaría cambiar esa bata mugrienta por una de seda? Yo le puedo mandar confeccionar una con…

            —¿Misma dosis, señol Letencio?

            —¡A mí no me trate como a uno de los Pérez! ¿Qué no se da cuenta de quién soy? No quería llegar a esto, pero no me deja más remedio: mire, como aliado lo puedo ayudar mucho, ¡pero no me quiere conocer de enemigo! —A causa del nerviosismo, Retencio comenzó a respirar por la boca.

            —¿Misma dosis, señol Letencio?

            —Claro, para usted es muy fácil decirlo, pero no sabe lo que es estar en mi lugar. La pizarra nos vigila. Lo sabe todo de mí. Absolutamente todo. Y no es que quiera ocultarle nada, no me malentienda, pero necesito las pastillas para ocultar las voces que no dejan de chingar. ¡Soy una víctima de mis capacidades superiores! En cambio, los Pérez son como máquinas programadas para obedecer. Haz esto, y lo hacen. Haz lo otro, y lo hacen. ¡No es justo! Deme de una vez por todas algo con la potencia para nivelar los problemas que me causa saber que soy de los elegidos. ¡No puedo arriesgarme a fracasar! —Retencio consideró fingir el comienzo de un llanto, para arrepentirse un instante antes, al cobrar conciencia de lo ridículo de su tentativa.

            —¿Misma dosis, señol Letencio?

            —Como me vuelva a repetir lo mismo, le voy a partir la madre.

            —¿Misma dosis, señol Letencio?

            —Misma dosis, doctor —le dijo resignado.

            El Dr. Lao se puso de pie y caminó hacia la repisa donde almacenaba los frascos con pastillas. Tomó un par y se los extendió sin dejar de sonreír. Retencio abrió uno y probó su contenido, para después salir andando del consultorio sin levantar la mirada del suelo.

            —¡Amo a la pizarra! —gritó Retencio apenas estuvo en el vestíbulo. La solución de Marmolejo lo había avanzado varios lugares de un solo golpe. El número de Pérez por aplastar se contaba ahora con los dedos de las manos. Retencio comenzó a cerrar uno a uno los dedos hasta tener enfrente sus dos puños cerrados, colocándose como si fuera un peleador en guardia. Amagó con el puño derecho a un Pérez anónimo que pasaba por ahí, y luego le sacudió la mejilla con un gesto burlón: ya muy pronto no se atreverán ni a sostenerme la mirada.

            Enfiló hacia la oficina vacía de Karla, que a la mañana siguiente volvería de la exposición de la pobreza itinerante. Retencio dedicó una mirada altiva a la pregunta de la recepcionista: ni siquiera veía para qué dignarse a responder qué se le ofrecía: se le ofrecía todo. Se le ofrecían asuntos reservados para los que eran distintos de las simples muchachitas que pasarían su vida saltando de un trabajo a otro, preguntando a los Retencios del mundo qué se les ofrecía. En otra ocasión, con gusto se detendría a responderle. Si lo agarraba en un buen día, le prodigaría una foto, un autógrafo, una anécdota para relatar por el resto de sus días. Pero no ahora. Lo ocupaban temas más relevantes.

            Retencio recordó una máxima aprendida en un seminario dedicado a las posibilidades prácticas para aplicar el método de pensamiento de los grandes detectives de la historia: todo subalterno arde en deseos de confesar los crímenes que delatan su mediocridad: por eso siempre dejan rastros. Exactamente igual que Karla, se dijo: ¿qué no se había quedado varias veces hasta tarde a solas con Pavlóvich, en la oficina que estaba ya a unos cuantos pasos de distancia? Por elemental probabilidad, debían haber dejado alguna prueba que los incriminara. Karla era capaz de mostrar un ingenio a la altura de su perfidia: ¿tendría en un cajón de su escritorio una reserva de bragas para burlar las inspecciones periódicas de Retencio? Estaba a punto de averiguarlo. 

            Con la mano en la perilla de la puerta, cambió de opinión y decidió volver a su puesto en la estación de trabajo: esta vez no te voy a dar el gusto de fracasar en descubrir tus engaños. Pero no tengas duda de que llegará mi día…

            Al transitar por el Taller de la Pobreza vio a unos pobres trabajando sobre una muñeca de trapo de tamaño natural, bastante obesa, a la que Retencio le pareció habían ataviado como la señora Fruncido, incluidas las excesivas plastas de maquillaje. La réplica de Fruncido estaba colocada boca abajo en uno de los tablones, y uno de los pobres le insertaba los tres picos de un tridente en el trasero, hasta asegurar que se mantuviera erguido gracias a la profundidad de la incrustación. 

            Sin concederle mayor importancia al asunto, Retencio prosiguió hacia sus labores: quería que la pizarra lo viera concentrado, ávido por ir al encuentro de una nueva solución. No hacía falta voltear a verla, pues podía escuchar que el rumor del cálculo incesante de la pizarra le expresaba un ronroneo de orgullosa aprobación.

            Sentado en su estación de trabajo, dispuesto para abrir el próximo expediente, reparó en lo indispensables que resultaban los Pérez para su encumbramiento: el pavor a compartir cualquiera de sus rasgos constituía una motivación insuperable. Por otra parte, fungían como un megáfono que amplificaba las capacidades de Retencio, pues en contraste con su estupidez congénita la cinta negra adquiriría un brillo letal. Si no fueran tan despreciables, casi podría tenerles el cariño que se le profesa a una rata de laboratorio, reflexionó antes de revisar el expediente desplegado en la pantalla de su computadora portátil.

            
                Solución: xml8lu7974cue4381

                Nombre: sor ****

                Ocupación: Monja

                Edad: ****

                Asunto: Sor **** se reserva su nombre por razones de seguridad. Solicita expresamente que su caso sea turnado a Fernando Retencio. Una amiga en común le sugirió que pidiera su ayuda. Para mayores referencias, se trata de una persona que fue rescatada de una estación del metro luego de que su padre no volviera jamás. Sor **** la conoció cuando llegó muy niña al convento de las madres ****, donde sor **** vive desde hace tiempo. Desde que la conoció, supo que esa niña tenía otro tipo de inquietudes: Sor **** intentó darle herramientas para que aspirara a una vida distinta. Los caminos del señor son misteriosos. La amiga en común terminó dedicándose a lo que ya sabemos. Cuando menos, sor **** ha podido comprobar que logró inculcarle el hábito de la lectura. 

                Sor **** acude desesperada en busca de ayuda. No quiere que la historia se repita. Hay otra jovencita en apuros. Sor **** nunca se lo perdonará si no hace algo para rescatarla. Ya intentó enviar una carta a la arquidiócesis denunciando el caso. Por toda respuesta, sor **** fue encerrada dos semanas en el calabozo del convento. (¿sí es confidencial esto, verdad señorita? Ya estoy muy vieja como para que me manden de misiones).

                La niña lucy también llegó huérfana a una edad temprana. tendría alrededor de doce años. Para su desgracia, tiene una cara muy bonita y abundante cabello rizado, las dos cosas que la madre superiora más detesta. Ella misma le rasuró la cabeza a los pocos días de recibirla. Cuando la madre superiora se interesa por alguna de las niñas, se encarga personalmente de mostrarles el camino de la redención.

                La primera navidad de lucy en el convento, en lugar de encontrar caramelos en el calcetín que llevaba su número, al meter la mano sacó un pedazo de madera. La vez que la madre superiora la sorprendió leyendo uno de los libros que sor **** le prestaba a escondidas, la obligó a comerse las primeras páginas en represalia. Eso todavía no era nada. La madre superiora la estaba preparando para el castigo verdadero.

                Esperó a que la naturaleza le diera la excusa perfecta. La primera vez que lucy acudió a ella llorando, pues no sabía por qué le salía una sangre espesa entre las piernas, la superiora le explicó que era obra del diablo, que solo había una forma de asegurarse de que el maligno fuera expulsado de su alma. Debía confiar en ella y mantener el secreto a toda costa. Por suerte no lo hizo. Así fue que sor **** pudo enterarse de que la superiora la mantiene encerrada en el cuarto oscuro durante los días del mes en que el maligno se manifiesta. Ahí pasan juntas largas sesiones de purificación. 

                Sor **** tiene el alma hecha pedazos al ver el estado en el que se encuentra lucy. Hace poco le preguntó a sor **** si no sería mejor unirse de una vez por todas al maligno, en lugar de seguir luchando por sacarlo de su alma. Señor retencio, sólo usted puede ayudarla. Su alma está en sus manos. Amén. Fin de la descripción del asunto.

            

            Retencio se encontró desbordado: ¡lo sabía! ¡Sabía que la chica de la cicatriz era la misma del metro! En efecto, la monja anónima estaba en lo correcto: a estas alturas no quedaban soluciones de raíz disponibles. Demasiado tarde. Por caridad, él continuaría visitándola en el Majesty’s para agasajarla con collares… En cambio, la niña Lucy aún podía escapar a su destino. En un sentido figurado, aún podía volver a correr por los vagones del metro, tomada de la mano con Fernando, como sucediera cuando era niño. Estaba decidido: cerró de golpe su computadora portátil y guardó sus cosas sin restarle atención a la solución que cobraba forma en ese momento. Requeriría de la ayuda de Dromundo. Era preciso actuar con velocidad.

            —Hasta mañana, compañeros —le dijo a los Pérez sentados a su alrededor: únicamente uno alzó la cabeza en dirección de Retencio, para volver a teclear concentrado en su computadora, sin devolverle la cortesía.

            Como de costumbre a la hora de salida, Dromundo barría la entrada de su casa. Se detuvo cuando vio aproximarse a Retencio, palpando por reflejo el nivel de pus exudado esa tarde por las llagas de su cabeza, en anticipación a las burlas que suscitarían.

            —No hace falta que me lo diga. Ya sé que hoy no es el mejor día para mis ampollitas. Se me hace que ando bien nervioso y no sé ni por qué.

            —¿Qué? Ah, sí. No te preocupes, luego te paso de la pomada que tenemos en la casa. Escúchame, necesito tu ayuda para una cosa urgente. Estoy acabando de pensar los últimos detalles. Por favor estate pendiente del teléfono. Te llamo más tarde para ponernos de acuerdo. Hasta mañana. —Retencio le tendió la mano presuroso para dirigirse a su coche.

            —Antes de que se vaya, nomás le quería decir algo rápido, para que luego no digan que no cumplí con mi deber —lo atajó Dromundo.

            —¿Qué pasó?

            —No quiero que piensen que ando de intrigoso, pero es importante que sepan que mis compas del taller ya se enteraron de que los quieren vender como franquicia, y no les gustó la idea. Están bien furiosos. Andan diciendo que la Fruncido solo quiere hacer negocio con ellos, y que para eso prefieren seguir igual de pobres, pero que no es justo que, con perdón del ingeniero maestro pero así lo dijeron, la marrana esa se haga más rica vendiendo sus miserias.

            —Sí, sí. Está bien. Luego me lo cuentas con más calma.

            —Órele. Nomás no me echen a mí la culpa de que no se los advertí.

            —No te preocupes que después lo vemos con calma.

            »Oiga, ¿y ya regresó la señora Karlita de su viaje de negocios? Porque si no también lo puedo hablar con ella.

            —Llega mañana. Adiós, tengo que irme.

        


            
                VII

            
            Pinche Dromundo, te dije que te rasuraras, ¿cuándo has visto a una monja bigotona? Me vas a echar a perder mi plan. —Dromundo estaba de pie en la esquina donde acordaran encontrarse, de pie frente a la puerta abierta del coche de Retencio—. ¿Qué esperas? Súbete y ahorita vemos qué hacer.

            —Uy, si el ingeniero maestro dice eso es porque no conoce a mi tía Carmelita, la que es monja.

            —¿Tienes una tía monja? Me lo hubieras dicho y le pedíamos prestado su hábito. Este me salió carísimo. Toma. Póntelo de todas maneras.

            —¿Y no le hicieron dos por uno al comprar también su traje de cura? —preguntó Dromundo, inspeccionando con los dedos la calidad de la sotana que Retencio vestía.

            —No te hagas el chistoso. Solo porque ya vamos tarde, que si no compraba un rastrillo y te rasuraba en seco, para que aprendas.

            —Ya sabe que yo estoy a su disposición para lo que se le ofrezca, pero el bigote es una tradición familiar de todos mis parientes. Mi abuelita decía que si nos quitan nuestro bigote, los hombres Dromundo somos como el Sansón. Y con el genio que tiene mi señora, para qué quiere.

            Continuaron en silencio por una avenida de múltiples carriles: los microbuses competían por adelantarse para ganarle pasajeros a los demás. Uno de ellos se le cerró abruptamente a Retencio, que consiguió frenar a tiempo para evitar la colisión. El chofer del microbús se disponía a insultarlo, cuando se percató de que el conductor era un sacerdote: le pidió disculpas mientras se santiguaba, e hizo hacia atrás su unidad para dejarlos pasar.

            Viraron a la derecha en una bifurcación de calles empedradas que bordeaba una plaza pletórica de árboles, jardineras y bancos de metal. La calle desembocaba en otra plaza similar, donde Retencio estacionó su coche a un costado de la banqueta. Se bajaron enfundados en sus disfraces y caminaron hasta la puerta del convento de fachada colonial, adornada por amplias ventanas con barrotes. Antes de entrar, Retencio le dio las últimas instrucciones a Dromundo:

            —Mantén la cabeza agachada para que no te vean la cara y no digas ni una palabra. Ya conoces el plan, mientras yo distraigo a las monjas, tú buscas a la niña. Cuando la encuentres, les digo que tenemos órdenes de llevárnosla a otro convento.

            —Como diga el ingeniero maestro —respondió Dromundo sin alzar la cabeza.

            Llamaron al timbre y pronto abrió la puerta una monja joven de talante taciturno. Al ver a Retencio vestido de sacerdote, con un crucifijo plateado colgando del pecho, lo recibió con una reverencia.

            —Buenas tardes, hermana. Soy el padre Fernando, de la Arquidiócesis de Soluciones. Me acompaña sor Josefa. —Dromundo saludó a la monja inclinando otro poco la cabeza cubierta por el hábito—. Sor Josefa se encuentra haciendo un voto de silencio como penitencia por su ineptitud crónica. El obispo no puede concentrarse en sus labores porque no lo atiende como es debido. Nos dijeron que este convento tiene fama de poder cambiar hasta a la monja más incorregible. Me envían a conocer las instalaciones para ver si sor Josefa puede quedarse aquí por una temporada, a ver si nos la enderezan a base de reglazos.

            Dromundo ladeó la cabeza para mirar a Retencio por el rabillo del ojo. Un empujón de nuca lo devolvió a la posición original.

            —Con todo gusto, padre. Permítame un segundo para que lo consulte con la madre superiora.

            La monja se alejó dando unos pasos regulares que transmitían un efecto de deslizamiento de su hábito por encima de las baldosas opacas del convento.

            —Oiga, yo no me puedo quedar aquí ninguna temporada. ¿Qué no ve que mi familia me necesita? —protestó Dromundo en voz baja, sin alzar la cabeza.

            —Cállate y sígueme la corriente. Ahorita que nos den el recorrido buscas la forma de separarte para buscar a la niña. Ese que está junto al comedor debe ser el cuarto oscuro. ¿Trajiste tus herramientas por si hacen falta?

            —No se preocupe, ora sí que soy una monja muy bien preparada.

            —Silencio. Ya vuelve la hermana.

            —Dice la madre superiora que encantada de recibir a esta oveja extraviada en su seno. En unos momentos más se nos unirá. Me pidió que mientras tanto les muestre las instalaciones. —La monja echó a andar nuevamente como si en lugar de caminar levitara—: Aquí a un costado tenemos los dormitorios de las niñas.

            Avanzaron por el pasillo que rodeaba el patio central del convento. Bloqueando con el torso la entrada para impedirles el paso, la monja les permitió asomarse a una holgada estancia rectangular, donde se encontraban dispuestas dos hileras de camas metálicas, recargadas contra las paredes. Algunas tenían encima radios de transistores, cepillos, la Biblia o muñecas de plástico. La monja cerró la puerta para conducirlos a la cocina y el comedor. 

            Posteriormente zanjaron un pasillo que los condujo a la otra zona del convento: salieron directo a un jardín central cubierto de césped, con unos arbustos recortados en perfecta simetría, y dos árboles de jacarandas en flor. Las flores malva regadas en el césped, bajo las ramas de las jacarandas, le indujeron a Retencio una noción de psicodelia.

            —De este lado tenemos nuestros aposentos —la monja señaló una casa blanca construida del lado izquierdo del jardín—, y de este otro la lavandería y el cuarto de costura con los que nos ganamos la vida. Un poco más allá está el cuarto que sirve como escuela para que las niñas aprendan por las mañanas las enseñanzas del señor.

            »Síganme por favor para que les muestre la celda donde podemos alojar a sor Josefa. No se preocupe, padre, porque se cierra con llave por fuera, así que podemos lidiar con las monjas más rebeldes.

            Dromundo se dobló sobre su abdomen, sosteniéndose la panza con ambos brazos en una postura de dolor agudo. Acentuó la respiración como si emitiera unos pujidos, y comenzó a temblar.

            —¿Sor Josefa, se siente bien? —preguntó la monja consternada.

            Sin enderezarse, Dromundo negó vigorosamente con la cabeza.

            —No se preocupe, hermana —intervino Retencio—. Sor Josefa no se sentía bien desde la mañana. Uno de sus pecados es la glotonería, y se desayunó un plato inmenso de frijoles charros. ¿No le permitiría usar su baño mientras yo continúo con la visita?

            —Por supuesto, padre. El baño se encuentra del otro lado, a un lado del dormitorio de las niñas.

            —Ve con Dios a expiar tus pecados —le dijo Retencio a Dromundo, dándole un empujón para ponerlo en marcha. Dromundo caminó encorvado sobre sí mismo, fingiendo unos espasmos que coincidían con sus pasos. Una monja que cruzó a su lado le sobó la espalda para intentar reconfortarlo.

            Retencio prosiguió su recorrido por la parte trasera del convento, pasando sucesivamente por los espacios que proporcionaban a las monjas parte de su sustento, la lavandería y el cuarto de costura: tuvo la impresión de que si excluía el hecho de que las niñas de cada uno se dedicaban a actividades distintas, por lo demás fueran una calca exacta entre sí: trabajaban uniformadas con una diligencia porosa, mecánica, con movimientos y lenguaje corporal propios de la conciencia de la falta de escapatoria. Las monjas supervisoras se inmiscuían entre ellas regla en mano, alzándola a manera de amenaza ante la menor desviación del guion estipulado. Cada niña que le devolvía la mirada transmutaba en la versión infantil de la chica de la cicatriz en forma de gusano. Cuando sus ojos se encontraban parecían querer preguntarle algo, relacionado con las ballenas y su sueño, mas podía comprenderse que las monjas también vigilaban sus pensamientos, ocasionando que las niñas renunciaran a realizarse la pregunta que él mismo ya conocía, para continuar hipnotizadas por la repetición de sus tareas.

            —Padre, le digo que si quiere voy a revisar cómo se encuentra sor Josefa. Se veía con un retortijón bastante fuerte.

            —¿Hmm? Ah, no se preocupe que ya la conozco. Si le contara el tiempo que nos hace perder con sus majaderías. —Retencio consultó su reloj—. Pero yo creo que ha tenido tiempo suficiente para arreglar sus asuntos. Espero que Dios la haya auxiliado frente a la adversidad.

            —Claro que sí, padre. ¿Quiere que vayamos a que conozca a la madre superiora?

            —Me encantaría, hermana, pero dejé mi coche estacionado en doble fila. Déjeme ir rápido a ver si no se lo llevó la grúa, porque luego en la Arquidiócesis son bien tacaños a la hora de pagar las multas.

            —Si quiere lo esperamos en la oficina de la superiora para hablar más detalles. —La monja se deslizó hacia la dirección contraria del pasillo abordado por Retencio rumbo a la salida.

            Caminó con cuidado por la calle empedrada hasta su coche, aguardando ahí a Dromundo con el motor encendido, para que pudieran fugarse con o sin la niña, según el resultado de la misión. Llegado el caso, estaba preparado para irse incluso sin Dromundo, si las monjas lo sorprendieran en el engaño. Por supuesto le ayudaría a conseguir un abogado si lo requiriera, pero no podía arriesgar su cinta negra inmolándose en solidaridad: cada sistema contiene elementos de niveles variados para su adecuado funcionamiento, se recordó Retencio para extinguir el residuo de culpa que pretendía abrir otro frente en sus cavilaciones. Además, Dromundo debía saber que si algo le pasaba, Retencio velaría por su familia. Quizá podría persuadir a Karla para que el taller los apoyara permanentemente: si sus hijos recibieran la instrucción adecuada, sería posible un incremento relativo en sus fortunas, de modo que ocuparan un escalafón ligeramente más ambicioso que el de su padre. La introducción de modificaciones ínfimas podía producir transformaciones no previstas en los sistemas cuando…

            Retencio corroboró la imagen mediante un brusco giro de su cuello: Dromundo venía a medio paso entre la caminata veloz y el trote, con la niña de la mano esforzándose por seguirle el paso sin que su brazo comenzara a lastimarla. Con la marcha en neutral, Retencio presionó a fondo el acelerador, como si deseara hacer suyo el consiguiente rugido del motor.

            —Ándele, ingeniero maestro, vámonos que ahorita van a salir las monjas a perseguirnos con sus palos y sus escobas —pronunció Dromundo casi sin aliento una vez que él y la niña se encontraban a bordo del coche.

            Retencio obedeció maniobrando por la calle empedrada, rodeando la plaza para alcanzar a pasar bajo el semáforo recién cambiado a rojo, desatando el enojo de los conductores que debieron frenar en seco para permitirle el paso, hasta quedar a salvo de las monjas en el tráfico fluido de una avenida que ofrecía la posibilidad de camuflarse entre los cientos de coches desplazándose resignados a sus destinos específicos.

            —Muy bien, pinche Dromundo. Me cae que cuando te lo propones puedes lograr cosas importantes —festejó Retencio la hazaña sacudiéndolo por la cabeza—. Cuéntame todos los detalles de cómo le hiciste.

            —Faltaba más. Pero primero salude a la niña que si no se va a asustar otro poco.

            —Hola, niñita. No tengas miedo, que ya estás a salvo. Vamos a ir a un lugar donde vas a estar mucho mejor —le dijo Retencio mirando por el retrovisor a la niña encaramada en el asiento trasero. Tras una breve pausa silenciosa, volvió de nuevo su atención a Dromundo, a la espera de conocer las minucias del escape.

            —Ahorita le quitamos el susto con un atole. ¿En dónde me quedé? Ah, sí, es cierto que en el principio. Ya ve que me fui todo doblado para que la monja creyera que tenía un dolor de panza bien canijo. Pues me seguí en esa posición por si las moscas, hasta llegar al que con toda razón pensó el ingeniero maestro que era el cuarto oscuro. Y como si fuera uno de esos detectives, me fijé que nadie se diera cuenta y me metí. Primero no veía nada porque sí está bien oscuro, pero después busqué la luz por la pared hasta que rápido la encontré. Cuando la prendí, me lastimó los ojos, pero yo creo que todo pasa por algo, y qué bueno, porque si no hubiera gritado con lo que me tocó ver. Esta pobre criatura estaba sentada arriba de la cama, así nada más como está ahorita con su camiseta y su falda todas manchadas, sin zapatos y con una cadena bien gruesa amarrada a la pata de la cama. Y no me lo va a creer, pero en la pared de atrás había unos azulejos con un dibujo de unas monjitas alrededor de un árbol, solo que no me atrevo a decirle de cuáles eran las frutas que recogían. Solo imagínese que las monjas del cuadro tenían sus canastas bien llenas y se veían muy contentas.

            Dromundo bajaba y subía el vidrio eléctrico de su puerta, como si no pudiera decidir si prefería evitar o recibir el aire sucio del exterior.

            —El caso es que por suerte el candado que cerraba la cadena no aguantó la fuerza de las pinzas que llevaba escondidas, y lo pude reventar a la primera. Al principio la niña parecía una estatua porque no quería moverse, pero cuando intenté cargarla como que ya entendió el mensaje, porque se bajó de un brinquito y se vino conmigo hacia la puerta.

            »Y en eso que entra la madre superiora. Yo pensé que ora sí mis días habían llegado a su fin. Agaché más la cabeza para que encima no viera que no era yo una monja, y me empezó a gritar que qué hacía y que adónde llevaba a esa niña que estaba castigada y no sé qué cosas más, y me empezó a jalonear del puro coraje hasta que se me bajó la capucha hasta los hombros, y ahí sí pensé que hasta me iban a meter a la cárcel por decir que era un cochino. No sé por qué yo creo que en ese momento diosito me ayudó por la buena obra que estaba haciendo.

            —¿Cómo que diosito te ayudó? ¿Pues qué le hiciste a la madre superiora? —preguntó Retencio atravesado por pensamientos catastróficos sobre el desenlace del embrollo.

            —No, si yo nada, por eso digo que fue diosito. Cuando se quedó descubierta mi cabeza, casi la pegué contra mi cuerpo para que no me descubrieran mi bigote, y no sé si mis llagas impresionaron mucho a la monja, pero el chiste es que cuando las vio se puso a pegar unos chillidos como en un idioma raro, de esos que usan en las películas para sacarle el chamuco de adentro cuando se le mete a alguien. La madre se tiró al piso de rodillas y se persignaba y seguía gritando lo mismo en el idioma raro. Ahí fue cuando aproveché para agarrar a la niña de la mano y salirnos lo más rápido que pudiéramos, sin que tampoco pareciera que nos íbamos corriendo, para que no se les hiciera raro a las demás monjitas que andaban por ahí.

            —Qué suerte tan increíble —alcanzó a pronunciar Retencio, para sumirse en sus reflexiones el resto del camino, meditando sobre cómo en efecto habían sido auxiliados por un designio superior, solo que no proveniente de un dios por turnos piadoso y justiciero como en el que creía Dromundo, sino por un camino inevitable que él había sido llamado a recorrer. Ahora comprendía con absoluta nitidez que la cinta negra lo había elegido por razones misteriosas.

            A pesar de los esfuerzos por extraerle alguna palabra, la niña permanecía muda cuando llegaron a la casa de Retencio. Subió con ellos por el elevador, entró al departamento, y se quedó a un costado de la puerta, como si aguardara instrucciones sobre lo que debiera hacer. Dromundo depositó el hábito doblado con esmero en uno de los sillones de la sala, junto a la maleta abierta que señalaba el regreso de Karla de su viaje de trabajo.

            Todavía vestido con su sotana, Retencio se encaminó a su habitación para encontrarla. Karla guardaba en un cajón algunas prendas no utilizadas durante el viaje. Al verlo, no pudo contener la carcajada.

            —Ay, Fernando. Contigo ya no sé si reír o llorar. ¿Se puede saber por qué estás disfrazado de cura? ¿Decidiste que el único remedio a tu trastorno paranoide es recluirte en un monasterio?

            —Muy graciosa. Ah, y yo también me alegro mucho de verte. Me da gusto saber que me extrañaste tanto —respondió con tono afectado.

            —A ver, ven aquí. —Karla se ablandó y fue a recibir a su marido con un abrazo—. Claro que ya tenía ganas de volver a la casa. 

            Después le dijo con curiosidad:

            —En serio, cuéntame, ¿por qué estás vestido así? ¿Está todo bien?

            —Mejor que nunca. Ahorita no te puedo dar detalles, pero vas a estar muy orgullosa de mí. Dromundo y yo acabamos de hacer un acto heroico.

            —¿Don José está aquí? —Karla se asomó desde el marco de la puerta de su recámara a la sala, para ver a Dromundo y a la niña inspeccionando las obras que la adornaban. Dromundo blandía la mano con una sonrisa. Karla hizo lo mismo y regresó a sentarse en la cama, a un costado de Retencio.

            —¿Quién es la niña?

            —La acabamos de rescatar de un convento. Una clienta anónima nos alertó de su caso. Luego lo discutimos con calma, pero me gustaría proponerte que la dejemos vivir en el cuarto de servicio de la azotea. Puede ir a la escuela por las mañanas, y trabajar en la casa por las tardes. La verdad estoy un poco harto de tenerle que enseñar desde el principio todo a las sirvientas que traes del taller cada determinado tiempo.

            —Pues sí. Hay que pensarlo bien, porque no está tan fácil. A lo mejor ni siquiera es legal, pero seguro que la señora Fruncido nos ayuda para que en dado caso los abogados lleguen a un arreglo con las monjas del convento. Por lo pronto, ahorita le voy a preguntar si se quiere dar un baño, le voy a dar ropa limpia, porque mírala cómo viene, pobrecita, y que al menos hoy cene bien y duerma tapada. Mañana platicamos bien qué hacer con ella. Te felicito, gordo, por fin usas tu inteligencia para una buena causa.

            Karla empezó a acariciar con la palma de la mano la región de la sotana que cubría el miembro de Retencio.

            —No te la quites. Más tarde quiero saber qué se siente ser cogida por un padrecito. ¿No me vas a preguntar cómo me fue? —le dijo después de besarlo con ternura.

            —Claro, gorda, ¿cómo te fue?

            —Uf. Mejor imposible. La exposición fue un éxito rotundo. Vendimos carísimas buena parte de las obras. Yo me fijaba especialmente en las caras del público asistente, y creo que sí logramos crear mucha conciencia. No sabes cuántos se iban llorando. Y al parecer hay bastante interés de varios inversionistas en abrir franquicias locales del Taller.

            —Preciosa, estoy muy contento por ti. Valió la pena tanto esfuerzo. —Retencio deslizó la mano por el culo de Karla, buscando apresurar la promesa que escuchara hace unos momentos.

            —Pero sin duda lo mejor de todo fue la compañía de teatro de Germán. Deberías haberlos visto mendigando, hostigando a los espectadores y cayéndose de borrachos a media exposición. Le daban un toque de realidad hasta mayor al de los pobres de verdad que nos llevamos para complementarlos. Bueno, no es que sea su culpa, ya sabes que son muy tímidos, y cuando ven tanta gente decente reunida, como que se intimidan más. Por eso fue la idea original de llevarnos a Germán y a los demás actores, porque si no logramos transmitir que la pobreza también tiene algo de sexy, ¡olvídate! A nadie le gustaría comprar sus obras de arte, ya no digamos invertir en una franquicia, si encima van a terminar sintiéndose culpables. Te puedo decir que sin Germán todo hubiera sido mucho menos disfrutable.

            Retencio sintió el hormigueo ardoroso que se expandía por debajo de su piel. Se puso de pie para buscar el frasco de pastillas que precavidamente guardara en el bolsillo de la sotana. Se dirigió al baño para ingerir algunas. Contemplando su quijada temblorosa frente al espejo, trataba de decantarse por alguna alternativa.

            —¿Estás bien? —preguntó Karla cuando se demoró en salir.

            Se alzó la sotana con decisión, hasta un punto situado encima de su ombligo. Sosteniéndola con una mano, se bajó los calzoncillos con la otra y volvió hacia su mujer con unos pasos acotados por el resorte que aprisionaba sus tobillos. 

            Karla sonrió divertida:

            —Te queda muy bien el papel de cura pervertido. Dime qué quieres que te haga —preguntó con un suspiro de expectación.

            —Quiero que me la chupes con las mismas ganas que al joto de Pavlóvich —respondió encolerizado—. ¿O crees que no me doy cuenta, putita de mierda?

            Karla le cruzó el rostro con una bofetada que concentraba el desprecio acumulado a lo largo de años de soportar la inseguridad vigilante de su marido. Su decepción liberada se cristalizó en una retahíla de alaridos, insultos y golpes con los puños cerrados en la espalda de Retencio, gritándole, exigiéndole, suplicándole, que se largara de inmediato y por favor no volviera jamás.

            Tras comprender que su exabrupto esa vez no tenía marcha atrás, al menos por el momento, Retencio tomó una muda de ropa elegida al azar, y salió de la habitación con aire digno. Karla azotó la puerta con un estruendo que retumbó hasta en el último rincón del departamento. Dromundo y la niña contemplaban la escena apeñuscados.

            Habiéndose despojado de la sotana, Retencio salió del baño de la sala como un jabalí enfurecido.

            —Vámonos, Dromundo —gritó ya con la puerta del departamento abierta, esperando a que el conserje saliera despavorido, para demostrarle a Karla que si de azotar puertas se trataba, también eso sabía él hacerlo mejor.

            A causa de los sucesos inesperados, llegaron a El Rey Perplejo con tiempo de sobra, antes de la cita programada entre Retencio y Alejandrez. Bebiendo un whisky tras otro a una velocidad mayor a la habitual, Retencio balbuceaba invectivas que Dromundo no conseguía descifrar, por lo que intentó atemperar la cólera espasmódica a partir de una anécdota:

            —No se enoje tanto, que no vale la pena. ¿Qué no ve que la bilis es mala para la panza? Ahorita que ya está casi por convertirse en samurái, tiene que cuidar su salud.

            Retencio vació lo que le quedaba de whisky, para servirse otro de inmediato.

            —Para que vea, le voy a contar algo que me pasó hace muchos años, cuando vivía con mis papás en una vecindad allá por el cerro. Pero no se vaya a imaginar que teníamos casas como las de ustedes, hechas de concreto y toda la cosa. Las nuestras se hacían con los tabiques y las varillas que podíamos reunir, y ya luego le completábamos con techo de lámina o cualquier cosa para taparlas lo mejor posible, porque además había unos vientos bien recios, y cualquier hueco que dejáramos lo pagábamos caro en las noches.

            »Aunque con todo y todo, mis siete hermanos y yo ahí crecíamos jugando, y casi todos los días íbamos a la escuela a enseñarnos a leer y escribir y lo que usted ya sabe.

            »Pero por eso le digo que los corajes no son buenos, porque fíjese lo que me pasó.

            »Un día ahí cerca de la casa encontramos a una perra callejera que había tenido sus cachorros. En ese entonces yo tenía como unos catorce años. No sé ni cómo le hice, pero convencí a mi mamá de que me dejara quedarme con un perrito. Al principio no quería porque decía que íbamos a tener que darle de comer a él también, pero como yo estaba necio que quería mi perro, me puse de acuerdo con el pollero para que me regalara las cabezas de los pollos muertos, y a cambio yo le hacía algunos mandados. Así llegó Rufo a vivir con nosotros. Ya cuando había crecido un poco, todos los días le molía sus cabezas de pollo, le cepillaba su pelo y hasta le ponía unas cintas de colores en los días de las fiestas del pueblo. De verdad le digo que mi Rufo y yo éramos unos amigos inseparables.

            Mientras escuchaba la historia, Retencio solo daba señales de vida para dar tragos a su vaso de whisky.

            —Hasta que un chavo más grande de la misma vecindad, que era bien envidioso, aprovechó la fiesta de la quema del Judas y se apersonó afuera de mi casa con una máscara de diablo, y empezó a dar gritos y saltos para asustar a Rufo, que del miedo se echó a correr con todas sus ganas. Yo salí disparado a perseguirlo, pero pues él corría mucho más rápido. Se siguió cerro abajo hasta que le perdí la pista, y pues ora sí que ya nunca lo encontré.

            »Me pasé días encerrado en el cuarto donde dormía con mis hermanas y mis hermanos, hasta que por mal consejo del coraje tomé una decisión. Conseguí un tambo de gasolina y un día a media mañana, que yo ya sabía que no había nadie en la casa del desgraciado que hizo que se perdiera Rufo, que le prendo fuego a su casita de lámina, con todas las cosas de su familia ahí dentro. Para qué le cuento la que se armó. Mi papá me mandó que me escondiera unos días en el monte en lo que se calmaba la cosa, y ya luego me mandaron a vivir al pueblo de una tía. Cuando ya pude regresar, me dijeron que no tenía caso que volviera a la escuela, así que me pusieron a trabajar en donde ya tenía experiencia, en la pollería, y ahora mire lo lejos que he llegado.

            »Así que por eso le digo que la moraleja es que los corajes no traen nada bueno. Mejor cálmese y trate de hacer las paces con la señora Karlita.

            Retencio permanecía inmutable, incluso ahora que Dromundo le pasaba la mano por enfrente de los ojos, como si quisiera extraerlo de las profundas grutas interiores donde se encontraba. La armadura formada por la ira de Retencio se resquebrajaba a causa de pensamientos empáticos con la historia recién escuchada, seguidos por otros que procuraban contextualizar las encrucijadas que tuvieran en ese momento a Retencio en los límites de una implosión cuya magnitud era susceptible de evitar la vuelta a cualquier punto previo. Retencio recordó cómo incluso varios de los seminarios concordaban con la visión mesurada recién expuesta por Dromundo: todo líder memorable podía presumir de un envidiable control de sus pulsiones profundas. Los nombres, amenazas, conceptos, agravios, ofertas, descalabros y soluciones bullían anárquicos, neutralizándose los unos a los otros el esfuerzo por adquirir el control. Hasta que Retencio puso fin al cauce de pensamientos agolpados en desorden con un chasquido de los labios, para decirle a Dromundo:

            —Mira, siento mucho que hayas tenido una vida tan difícil, pero no es culpa mía. Y lo siento todavía más, pero tú y yo nacimos para cosas distintas. Te agradezco que trates de animarme, pero mejor guárdate tus anécdotas para ahorita que llegue Alejandrez. Él sí es de los que necesitan sentir que se comunican bien con gente como tú para asumirse mejor persona. Yo no. Y por favor sírveme otro whisky bien cargado, como ya te he enseñado que me gustan.

            —A las órdenes del ingeniero maestro —dijo Dromundo con un tono más apagado que su acostumbrada jovialidad.

            Estuvieron sin hablarse, aguardando la llegada de Alejandrez, bebiendo whiskys a sus ritmos respectivos, hasta que lo vieron entrar a la cantina, buscarlos con la mirada y dirigirse hacia su mesa.

            —Don José Dromundo, titán supremo de la frase ocurrente, dichosos los ojos que lo contemplan acompañándonos en esta cumbre. Camarada Retencio, nos volvemos a encontrar. Permítanme que pase a atender un asunto imperioso y vuelvo con ustedes. No gustan, ¿verdad? —La voz nasal de Alejandrez dio la impresión de seguir su estela hasta perderse con él al entrar al baño.

            Al cabo de un rato dedicado a la cháchara de cortesía, durante el cual intentó cerrar la brecha de los whiskys previos, Alejandrez entró en materia.

            —Mi querido oficinista, pasemos a los temas pragmáticos en los que te desenvuelves con más soltura, si es que acaso la palabra soltura es aplicable a ti en cualquiera de las acepciones del término. —Alejandrez buscó en vano una risa cómplice de Retencio ante su chiste. 

            —Me parece perfecto. Cuéntame los progresos del Plan Alejandrez.

            —¿El Plan Alejandrez? Me gusta ese nombre, no a causa de la falta de ingenio para concebirlo, sino que posee un eco de los grandes mariscales de la historia.

            —Así es. Cuéntame, ¿qué ha pasado? ¿Están saliendo bien las cosas?

            —Tan bien como si formaran parte de otra novela tan excelsa como la que estamos encumbrando. —La o final se quedó revoloteando unos segundos encima de la mesa—. He de confesar que ni cuando concebí tan perfecto plan para mi retorno triunfal imaginé los alcances en un plazo tan breve. Claro que mi talento lo merece, pero me ha sorprendido la capacidad del entorno para seguirme el paso.

            —¿O sea que también es karateka como el ingeniero maestro, señor don Chausen? —irrumpió Dromundo.

            —Ni en los sueños más fecundos de este burócrata de la iniciativa privada podríamos parecernos, paladín de la irreverencia —respondió Alejandrez apretando con afecto un hombro de Dromundo—. Permítanme que les detalle las más recientes peripecias de mi renacer literario.

            »Recordarán que he acuñado el revolucionario concepto de preliteratura. Ahora está claro que no hay vuelta atrás. A partir de mi legado, las reglas no volverán a ser las mismas. En el pasado, los de mi gremio se han dedicado a plasmar los dictados de la musa. Una vez finalizada la proteica labor de desdoblar su yo sobre la página escrita, tradicionalmente hacían entrega del manuscrito a esos mercachifles un tanto vulgares conocidos como editores, para que procedieran a lucrar con unas virtudes ajenas que les resultan tan necesarias para su oficio como envidiables para su alma. Así las cosas, el destino de nuestro arte quedaba en manos de homúnculos inadecuados para dimensionarlo en su cabal magnitud. Como corolario de esta aberración, sucedía a menudo que talentos como el mío sufrieran la injusticia de la falta de reconocimiento, mientras que escritorzuelos advenedizos que gozaban de las bondades de la mercadotecnia eran aclamados por las masas, cuyo intelecto impide que por sí solas distingan entre la paja y los hilos de oro.

            Alejandrez hizo una pausa para anotar en una libreta su última frase. La leyó maravillado un par de ocasiones, antes de continuar:

            —Bien. Ahondemos entonces en el fin de la tiranía de los mercachifles. Mi concepto de preliteratura la demolerá de un plumazo. En adelante, los artistas verdaderos poseeremos el control creativo incluso del proceso administrativo que desempeñan individuos de tu estirpe, amigo Retencio. Por supuesto que seguiremos utilizándolos para llevar a cabo ciertas tareas, ¡Dios nos libre de marchitar nuestros dones de esa forma!, pero estarán a nuestro servicio, al servicio de nuestra obra, hasta el grado de verse obligados a pedirnos permiso cada vez que quieran ir al baño.

            »Gracias a la preliteratura, la obra será tan total que abarcará cada una de las etapas del proceso. Huelga decir que, al menos en un comienzo, la escritura continuará formando parte de la ecuación, mas ya no ocupará ese lugar tan prominente que nos ha condenado al servilismo frente a gente que en su mayoría no se encuentra capacitada para comprender nuestro arte, incluidos por supuesto esos cómplices finales del engaño, los lectores.

            »Seremos ahora más artistas que escritores. El libro será tan solo una estación más en el trayecto de nuestro despliegue creativo. Las posibilidades, sus formatos, serán ilimitados. Compañeros, quién sabe, es posible que en algún momento podamos llegar a prescindir de ese artefacto un tanto anticuado. Sí. Ya lo veo. No me interrumpan que se me escapa la imagen. La tengo frente a mí: un museo compuesto por escritores exhibidos en sus vitrinas. La gente pagará por contemplarnos. La lectura consistirá en adivinar qué historias inigualables estarán desfilando por nuestras mentes privilegiadas. ¡Ah! En ocasiones soy demasiado incluso para mí. Me parece que ni yo estoy aún preparado para digerir mis visiones. ¡Salud, colegas!

            Retencio consideró necesario romper la incomodidad espesa en que los sumiera el discurso de Alejandrez.

            —Maravilloso, compañero, simplemente maravilloso. Dime una cosa: ¿ha sucedido algo en concreto en relación con La novela genial?

            —No me extraña tu propensión a insistir en las vulgaridades específicas. Después de todo, lo llevas en la sangre. Perfecto. Vamos para allá.

            »Puedo comentarte que mi proyecto ha suscitado un notable interés entre los agentes literarios más prominentes del orbe. Naturalmente, me dejé consentir mientras ellos se despedazaban por ver quién obtendría el privilegio de poder llamarme su cliente. Al final me decanté por una agencia que me ha prometido que con el mero esbozo de La novela genial será suficiente para procurarnos contratos de traducción en más de treinta lenguas. Tienen previstas subastas donde editores empeñarán hasta lo que no tienen por hacerse con los derechos de mi obra. Inclusive ya han comenzado la negociación para que se me otorgue uno de los premios literarios de mayor prestigio. Mis nuevos agentes están convencidos de que conseguirán algo nunca antes visto: que se me entregue dicho premio simplemente con presentar el proyecto de novela. La confidencialidad me impide explayarme en detalles, pero puedo asegurarte que he visto pruebas de que las negociaciones marchan por buen camino. ¡La novela genial será galardonada sin siquiera haber sido escrita!

            —Dromundo, aunque no puedas entenderlo, estamos presenciando historia viva. ¡Salud por tu éxito, camarada Alejandrez!

            Los tres vaciaron sus vasos de un trago. Por inercia, Dromundo se abocó a rellenarlos.

            —Yo también te tengo buenas noticias —anunció Retencio—. Me reuní con el señor Sonrisa y un grupo de inversionistas para continuar explorando el proyecto de lanzar La novela genial en formato de videojuego. Ya dieron su aprobación a un presupuesto de varios millones para su desarrollo.

            —¿De varios millones? —Los whiskys hacían que la voz nasal de Alejandrez colindara ya con lo gangoso—. Bueno, lo entiendo, a fin de cuentas los libros siempre han tenido un alcance más acotado.

            —Tú lo has dicho. En breve serás citado en nuestras oficinas para formalizar el trato. No me gusta exagerar, pero los inversionistas confían en que la versión de videojuego sea un éxito apabullante.

            —¿Apabullante?

            —Como lo oyes. Piensan que una de las múltiples lecturas de La novela genial es la de ser un reflejo de la batalla cósmica entre el bien y el mal. Te adelanto que tendremos que hacer algunos cambios en la trama para que los usuarios vivan la experiencia de esa forma, pero para eso contaremos con un equipo de guionistas expertos. Tú déjalo en nuestras manos y siéntate a disfrutar de la fama y la fortuna.

            —Me encuentro un poco mareado. Creo que necesito reabastecerme —comentó Alejandrez con voz sinuosa.

            —Solo déjame que te diga algo más. Los inversionistas continúan muy interesados en que Germán Pavlóvich sea la imagen oficial de tu personaje. Para no dejar cabos sueltos, encargaron un estudio de opinión que mida su sintonía con el gusto del gran público. Lo de la gordura sentó bien, pero es necesario profundizar. El estudio arrojó que le siguen teniendo envidia por su abundante cabellera.

            —¿Quieren que Pavlóvich se corte el pelo ahora? Es correcto. Me parece una demanda a la que podrá acceder sin inconvenientes.

            —Me temo que no es suficiente. Mira, en uno de los seminarios sobre la importancia de la determinación para alcanzar las metas, nos pusieron el ejemplo de un guerrillero que, cuando asumió una identidad falsa, se arrancó él mismo el cabello de la coronilla, y le quedaron únicamente unos mechones en la parte del lado y de atrás de la cabeza. Los inversionistas creen que es necesario eso mismo para que Pavlóvich le pueda dar vida a tu personaje como es debido. ¿Crees que logres convencerlo?

            Alejandrez ya no había escuchado la última parte. Se levantó con dificultades, y, al volver, Dromundo le hizo notar con una señal que mostraba residuos de cocaína en el arco de Cupido, para que pudiera limpiarlos con una servilleta.

            Continuaron bebiendo algo ensimismados, hasta que Alejandrez comenzó a susurrar una frase inaudible para Retencio, que Dromundo le tradujo:

            —Ingeniero maestro, el señor don Chausen ya se puso en su fase de disco rayado, a repetir que él solo quería contar una historia. ¿Cómo ve si me lo llevo y de pasada ya me voy para mi casa, que mañana me toca madrugar?

            Lárguense imbéciles, pensó Retencio al levantarse para caminar sin despedirse: por fin llega el momento más esperado de la noche.

            Bajando por las escaleras en forma de túnel que conducían al Majesty’s, Retencio escuchó que la voz melódica de Vietnam Padilla sonaba más combativa que en ocasiones anteriores: esa noche vestía una camisa azul arremangada a la mitad de los antebrazos, y la franja de pintura que enmarcaba sus ojos era de tonalidad anaranjada. Se inclinaba sobre el tubo que sostenía el micrófono para enfatizar el carácter furibundo de la canción. En la jaula contigua, la serpiente descansaba sobre una de las ramas de su árbol. El lugar se encontraba tan atiborrado que Retencio no encontró ninguna mesa disponible. Mucho mejor, pensó, así me ahorro preámbulos fastidiosos. Le pagó un collar de perlas a la primera ejecutiva que encontró a la mano, para dar una vuelta en busca de la chica de la cicatriz.

            La encontró saliendo de la zona de las jaulas detrás de un cliente. Situados frente a frente, resultaba inútil fingir que el collar que colgaba de su mano podía tener cualquier otra destinataria. Retencio adoptó un aire que parecía solicitarle a la chica que se compadeciera de su estampa patética. Ella dudó unos momentos, para tomarlo de la mano y guiarlo por el camino de la luz roja, hasta llegar a la jaula de costumbre.

            Retencio se sentó en el sillón con semblante lastimero, en tanto la chica cerraba la puerta de la jaula, guardaba el collar en su bolsa y bajaba las persianas enrolladas para asegurarse mayor privacidad. Esa noche llevaba una minifalda ceñida, que acentuaba lo huesudo de su cadera. Se acercó hasta pararse casi encima de Retencio y recibirlo con sarcasmo:

            —Hola, Fernando. Qué sorpresa que hayas vuelto. ¿Te gustó lo del otro día? Si me compras más collares, puede que me den ganas de cagarte encima. ¿Eso es lo que quieres, cariño?

            —Me contactó la monja que te enseñó a leer —le devolvió Retencio con voz suave.

            —¡No puede ser! ¿Sor Silvia? ¿Qué te dijo?

            —Lo que tú ya sabes. Básicamente, que quería evitar que se repitiera la historia. ¿A ti también te castigaron cuando empezaste a sangrar? Eso no me lo mencionaste.

            —¿Tú qué crees? —La chica se sentó a su lado con el torso lánguido—. ¿Pudiste ayudarla en algo? Me imagino que para lo que cobras, ni le tomaste la llamada.

            —Estás equivocada. Ya conocí la casa de las monjas. Vi tu dormitorio. El comedor con cucarachas. La cocina con ratones. Las niñas que lavan y cosen como esclavas. Lo vi todo de incógnito. Me infiltré con un plan maestro, todo por ofrecerle a la niña de cabello rizado un futuro diferente.

            La chica pasó saliva con cierta dificultad.

            —¿Lo hiciste tu solo?

            —Así es. Falsifiqué unas cartas de altos mandos de la Iglesia, y me hice pasar por un sacerdote al que mandaban a revisar que tuvieran el convento en regla. La Morsa se meó del miedo en cuanto me vio. La regañé durante todo el recorrido. La amenacé con elaborar un reporte del maltrato a las niñas. Ella se excusaba diciendo que hacían lo que podían, que tenían recursos limitados, que Dios nos había hecho imperfectos por alguna razón.

            »Cuando la tenía al borde de quebrarse, le pregunté qué había en la puerta de lo que yo ya sabía que era el cuarto oscuro. Se puso más blanca que un muerto espantado. La agarré del brazo y la obligué a enseñarme el interior. Tenían a la niña en una jaula como esta, custodiada por dos monjas todo el tiempo. No le abrían la puerta ni para ir al baño. El piso estaba lleno de charcos a medio secarse.

            —¡Pinches monjas sádicas! Están peor que en mis tiempos. ¿Y qué pasó después? —expresó la chica horrorizada.

            —La llevé a su oficina y le dije que estaba dispuesto a escribir un reporte favorable si me dejaba llevarme a la niña. Después de todo, le expliqué, yo también era humano, y también tenía mis necesidades. La monja me mostró una sonrisa cómplice, y sellamos el acuerdo con un apretón de manos. Te puedo garantizar que esa niña ya no sufrirá los castigos que tú sufriste.

            Los ojos de la chica se humedecieron.

            —Creo que me equivoqué al juzgarte —dijo con la voz quebrada—. Ven conmigo.

            Lo condujo al borde de la cama ubicada en una esquina de la jaula. Lo besaba con unas ligeras mordidas en los labios, al tiempo que lo desvestía. Cuando ella se quitó la ropa, Retencio quedó nuevamente impresionado por lo compacto de su cuerpo: es como si fuera una niña, se dijo mientras comprobaba que podía abarcar cada una de sus nalgas con una mano. Acercó su boca a los pezones de la chica, consciente del escaso bulto que los envolvía.

            Quiso llevarla a la cama, y la chica se apartó un momento para volver con un sobre de plástico. Le colocó el condón y se dejó acostar boca abajo. Retencio acentuó el peso de su cuerpo voluminoso encima de ella mientras empezaba a cogérsela en esa posición, aprisionando por ambos costados las piernas estiradas de ella con las suyas, para incrementar la presión sobre su miembro. La tiraba del pelo y le mordía la espalda entre frases amorosas pronunciadas en su oído. 

            Al terminar, permaneció acostado encima de ella, robándole unas cuantas respiraciones más con la nariz presionada contra su nuca. La chica hizo un movimiento para incorporarse, como para señalarle que se apartara con cuidado. Mientras él se limpiaba, ella fue a la cocina de la jaula a servir dos vasos con agua. Con el ambiente cargado de vergüenza, se vistieron y sentaron juntos en el sillón: aún quedaban algunos minutos por matar.

            La chica le preguntó algo que le vino a la mente:

            —¿No te pareció increíble el mosaico de las monjas recolectando penes? Mi favorita es la monja calenturienta que intenta meterse el tronco del árbol que es un pene gigantesco.

            Retencio vaciló antes de devolverle:

            —Sí. Eso me impresionó mucho también a mí.

            Indulgente con la mentira piadosa de Retencio, la chica le dio un beso en la mejilla antes de disponerse a abandonar la jaula. Con la puerta ya abierta se le ocurrió otra idea, así que volvió sobre sus pasos:

            —Y dime una cosa, ¿qué va a pasar ahora con la niña?

            Retencio tartamudeó ligeramente:

            —Eh… pues… bueno… habíamos pensado ofrecerle trabajo en la casa, y por supuesto dejarla que viva ahí gratis a cambio. Es solo temporalmente, en lo que le encontramos algo mejor.

            La chica se acercó lo suficiente para arrojarle un escupitajo que atinó en el centro de su rostro. Antes siquiera de que él se atreviera a limpiárselo, ella se colocó en una postura como para declamar una cita, seguramente proveniente del mismo puto libro que Retencio no podía soportar más:

            —¿Pero de qué te sirve la voluntad, si careces de fe?

            Tras hacer acopio de fuerzas frente a la fatiga que todo lo abarcaba, Retencio volvió al salón principal arrastrando los pies. La música había cesado, y Vietnam Padilla se dirigía por el micrófono al público asistente:

            —…algún valiente que se atreva a contestar el teléfono esta nocheeeeee? Vamos señores, no sean tímidos. Recuerden que el premio lo vale: pueden elegir la compañía de cualquiera de estas hermosas damaaaaaaas…

            Carente de alguna razón específica, Retencio alzó el brazo para ofrecerse como participante. Una mujer bien vestida lo condujo a la jaula y cerró la puerta una vez estuvo dentro. Los ojos de la boa verde pálido vigilaban cada uno de sus pasos desganados rumbo al teléfono que había comenzado a sonar. Al aproximarse, los rombos negros incrustados en las escamas de la serpiente emitían un destello que a Retencio le pareció cegador. El grupo tocaba una canción de rock movida. Vietnam Padilla entonaba con encono armónico las palabras al micrófono. Alrededor de la jaula, los clientes se agolpaban para animar e insultar a partes iguales a Retencio.

            Ya situado frente a la mesa donde se encontraba el teléfono sonando, Retencio palpó el auricular, a la espera del impulso correspondiente para alzarlo. La serpiente daba la impresión de encontrarse al acecho, lista para encaramarse sobre él tan pronto se atreviera. Los gritos del público opacaban los acordes de los músicos. Vietnam Padilla bailaba sensualmente, exhibiendo un gesto pícaro con el que se mordía irreverente el labio inferior.

            Con el cuerpo convulso, Retencio retiró la mano del teléfono, para trastabillarse derrotado, de vuelta a la puerta de la jaula. La serpiente celebró la victoria permaneciendo en su sitio. Los clientes respondieron arrojándole a Retencio aquello que estuvieran bebiendo, abucheándolo profusamente a causa de su cobardía.

            Dispuesto a abandonar el lugar, su mirada se topó de manera involuntaria con la chica de la cicatriz, que había seguido el episodio entero sentada sola en una esquina, con un semblante que denotaba una tristeza de la especie más profunda.

        


            
                viii

            
            Atorado en el tráfico de camino a la oficina, Retencio miró con orgullo el desorden que se acumulaba en el asiento trasero de su coche: documentos, ropa sucia, latas de cerveza vacías, envolturas de burritos instantáneos: los días que llevaba durmiendo en el hotel le recordaban sus épocas de estudiante. Por el momento no debía rendirle cuentas a nadie, podía quedarse bebiendo hasta la madrugada si así lo deseaba y, aunque aún no se había vuelto a presentar la ocasión, podía aprovechar la soltería temporal para hacer sin culpa lo que su matrimonio le tenía formalmente prohibido.

            Por si acaso, en una visita a su casa para sacar ropa decidió sobornar al vigilante del complejo habitacional, con el fin de que lo mantuviera informado de cualquier movimiento sospechoso por parte de Karla. En específico, le había dejado una impresión a color de la foto de Pavlóvich embarnecido, con instrucciones de llamarlo de inmediato, sin importar la hora, si Karla osaba llevarlo ahí: un cinta negra anticipa hasta los movimientos de las mentes más torcidas, pensó al contemplar con aire filosófico el enésimo cambio de color del semáforo. Durante su entrenamiento apareció en repetidas ocasiones la disyuntiva entre el éxito profesional, en contraposición con la vida familiar. Se preguntó qué elegiría entre recomponer su matrimonio o alcanzar la cinta negra. En principio se trataba de asuntos compatibles entre sí. En los hechos probablemente se enfrentaban: en el triángulo de deseo compuesto por Retencio, Karla y la cinta negra, con el buitre carroñero de Pavlóvich sobrevolándolos a todos para precipitarse ante la más mínima fisura exhibida por Retencio, los equilibrios le aparecían necesariamente asimétricos: en tanto fuera un oficinista de poca monta, Karla continuaría a la caza de oportunidades para humillarlo, hasta encontrar una lo suficientemente atractiva como para abandonarlo para siempre; sin embargo, la cinta negra invertiría los papeles, y sería Retencio quien pasaría de perseguidor a perseguido. ¿Entonces por qué experimentaba un creciente temor a la par de situarse cada vez más cerca de su meta? ¿Sería plausible que su mente estuviera procesando incorrectamente la causalidad de las variables? Buscó por reflejo una respuesta en la sabiduría condensada en formato de audio digital que tan decisiva había resultado para la construcción de su fachada:

            
                …mayoría de las personas incurren en la trampa de dedicar considerable energía a labores que conducen a resultados poco óptimos. Con esa artimaña esconden su verdadero potencial y revelan su miedo al fracaso. La misión del líder consiste en crear un sistema de espejos donde sea imposible rehuir a contemplar el reflejo propio en el espejo ajeno…

            

            La puerta del elevador se abrió para depositarlo en el vestíbulo de la casona. Retencio avanzó con su atención fijada en la pizarra, procurando interrogarla desde un ángulo que le permitiera ver si acaso Karla se encontraba en su oficina. Y con quién. ¡Qué maravillosas eran las pastillas!: la voz de la recepcionista se escuchaba como un eco irritante pero soportable, al que Retencio podía ignorar sin mayores complicaciones.

            Como si hubiera previsto que Retencio la espiaría, Karla se encontraba en su oficina con la puerta abierta. Estaba sola. Menos mal. ¿Estaría el maricón de Pavlóvich al otro lado de la línea? Probablemente: Karla reía con soltura, estirando su flequillo con dos dedos para conocer cuán largo había crecido. O su amante le había enseñado técnicas de actuación, o se veía genuinamente contenta. ¿Valdrá la pena arriesgarme a que el imbécil ese se la quede para siempre? ¿Estará dispuesta a reconciliarse si yo…? ¡Olvídalo! El perdón es para los pusilánimes. Además, en cuanto fuera cinta negra se vería si Karla realmente podría renunciar a una vida de…

            ¡Ya solo queda un puto Pérez por encima! Para incrementar el goce del momento, Retencio cerró y volvió a abrir los ojos con toda la fuerza de sus párpados. Antes de ocuparse de ese enemigo mortal, recorrió el listado de los Pérez inferiores: ¿en verdad creyeron tener alguna oportunidad de derrotarme? Apiadándose de ellos, les deseó que hubieran tenido la previsión de tomarle una foto a la pizarra en algún momento en el que se encontraran por encima. Ahora que las cosas iban acomodándose en su lugar parecería difícil creerlo, así que estaba dispuesto a concederle a un hipotético Pérez el placer nostálgico de conservar un recuerdo de tiempos mejores: un cinta negra es magnánimo incluso en la victoria…

            ¡Y despiadado con el Pérez enemigo que restaba por aniquilar! ¿Dónde estás, cobarde? ¿Corriste a ocultarte tras las faldas del señor Sonrisa? Tarde o temprano habrás de mostrarte. Tú lo sabes. Yo lo sé. ¿Cómo dices? ¿Que quieres rendirte? Demasiado tarde. Debiste pensarlo antes. No llegué hasta este punto para que te retires llorando como la niña que eres. ¡Sé hombre y pelea hasta el final! ¡Silencio, Pérez! Cállate un momento. La pizarra está tratando de decirme algo. Perfecto. No puede enunciarlo explícitamente. Lo prohíbe el manual de procedimientos. Lo tengo comprendido: ya sé lo que me queda por hacer…

            Retencio memorizó el sitio asignado en una estación de trabajo del primer piso, para enfilar hacia su encuentro con lo inevitable. Subió por el elevador y avanzó por un trayecto discontinuo, rodeando innecesariamente estaciones de trabajo colmadas por los Pérez subordinados, para que el mayor número posible sintiera lo descomunal de su andar, el aroma de su triunfo inminente. Al llegar a la estación de trabajo que le correspondía apreció la inteligencia superior de los designios de la pizarra: el Pérez enemigo también había sido colocado ahí. El lugar de Retencio se situaba justo enfrente. Podrían estudiar cada maniobra del rival. Mantenerse en vigilancia perpetua al acecho de un error, de un desliz fatal que los hundiera en el agujero donde yacían muertos en vida el resto de los Pérez.

            Retencio extrajo de la mochila su computadora portátil y clavó los ojos en su rival mientras aguardaba a que se encendiera: ¿te crees muy astuto? ¿Piensas que va a funcionar la estrategia de fingir que no me has visto? Es cuestión de aguantar el tiempo necesario para que te quiebres. Pon atención y aprende de la solución que sólo un cinta negra puede idear…

            
                Solución: mol7xp4857els4215

                Nombre: Luis Marmolejo

                Ocupación: Inversionista

                Edad: 55 años

                Asunto: Señorita, por favor ponga mucha atención a lo que voy a decirle. Es muy importante. Pronto sabrá por qué. Yo sé que en el fondo no le importa. Que soy solo un expediente más. No se preocupe que no la juzgo. La comprendo. el caso es que desde que empecé con el negocio de las tandas, luego los microcréditos, los fondos de inversión, los viajes, las viejas, las casas, el yate, era como si cada cosa me dijera en secreto que algo andaba podrido. 

                Seguramente tienen muchos casos y ni se acuerda bien del mío, o a lo mejor no me ha tocado nunca antes hablar con usted, pero que sepa que lo intenté, señorita, créame que lo intenté. Cada vez que les pedía ayuda era lo mismo. Me decían que el sistema es muy complejo y todos somos piezas intercambiables. Que no hay buenos ni malos, solo ganadores y perdedores. Que los perdedores están hasta más maleados. Que a la primera que pudieran nos harían lo mismo. Y cosas peores. Y siempre con las pastillas para esto y las pastillas para lo otro. Yo en el fondo lo sabía, pero también sabía que mi alma de todas formas estaba condenada. Pero Luisito… Luisito… eso sí que no. Señorita, no puedo soportarlo.

                Al principio pensé que eran cosas de la edad. Ya se le pasaría. Por ponerle un ejemplo, me empecé a dar cuenta de que con el dinero que yo le daba le pagaba a sus compañeros de la universidad para que le hicieran sus trabajos. No se me hizo tan grave. Todos tuvimos alguna materia que no nos gustaba. Con eso lo disculpé. Luego empezó a tener muy mal carácter. Con decirle las gritizas que le ponía a la sirvienta si encontraba un pelo en la sopa. Aunque no me parecía, creí que era porque tenía el temperamento fuerte. Como debe de ser. Y también en parte me parecía razonable su enojo. En estas épocas de tantos virus y bacterias, la sirvienta tiene que ser más cuidadosa. Le compré una red para el pelo para evitar problemas. Cuando podía, yo mismo revisaba la comida de luisito con mucho cuidado.

                Después vino lo de los videos, señorita. Yo no es que quiera espiarlo, pero como padre me preocupaba que anduviera en malos pasos. Contraté a un peladito que por unas monedas me averiguó las contraseñas de las cuentas de correo de Luisito. Y no sabe lo que vi. Ahorita que ya nada importa le puedo decir que ni a mi edad he hecho algunas de las cosas que hacían con sus amiguitas. Estaban bien borrachas, señorita. Luisito y sus amigos se turnaban para grabarse. Se compartían entre todos los videos. Hice mi mayor esfuerzo por entenderlo. Tal vez la juventud moderna era diferente. Y también, quién les mandaba a esas niñas a ponerse tan borrachas con Luisito y sus amigos. Los hombres no somos de palo, señorita, no lo somos.

                Hasta que ayer lo oí hablando con su mejor amigo, ya bien borrachos los dos. En mi casa, señorita, ¡En mi propia casa! Estuvieron hablando de sus planes para el futuro. Los dos serán importantes empresarios. Se presumían las cuentas de banco en suiza, en las islas caimán, las propiedades por todo el mundo, los paseos en yate con edecanes. Hasta ahí yo no cabía de la emoción. ¡Luisito seguiría mis pasos! dejaron claro que son jóvenes ambiciosos. Y además estaban borrachos como dados. Pero ahí no quedó la cosa.

                Resultó que ya son socios en un proyecto. Estaban festejando la creación de su primera empresa fantasma. Le habían pagado a unos, así lo dijeron, «indios muertos de hambre» (señorita, no me juzgue a mí, esas fueron sus palabras), para que fueran los accionistas de la empresa. Luego, Luisito y su amigo quieren que la empresa haga algo que no me atrevo ni a repetir, sólo sepa que es un fraude, porque total si los agarran, la culpa se la van a echar a los inditos. Y eso no fue todo, señorita. Entre más borrachos se ponían, más delirantes eran sus sueños. Cuando el amigo se puso de pie para irse casi arrastrando a su coche rumbo a su casa, Luisito le dijo, y esto sí ya fue demasiado, señorita, «nomás espérate a que a mi jefe se lo cargue la chingada. Entonces sí nos va a caer una súper lana». Ahí ya no aguanté y entré a la sala a gritonearle. Lo amenacé con que si no se retractaba le quitaría el coche, las tarjetas de crédito y el celular. ¿Y sabe lo que me dijo el muy cínico? ¿Lo puede creer? me dijo «Ay, papá, no me vengas con pendejadas. Si tú me enseñaste todo lo que sé. ¿Qué no hasta me diste tu mismo nombre?».

                ¿Y sabe qué, señorita? Que tiene toda la razón. El hijo de un monstruo a fuerzas tiene que ser otro monstruo. Que dios me perdone. Ya casi estoy por encontrarlo. Adiós. Fin de la descripción del asunto.

                (Nota de la capturista: se oyó como una explosión y el señor Marmolejo ya no dijo nada más. Teníamos mucho trabajo, así que le tuve que colgar para atender otra llamada).

            

            ¡Marmolejo de mierda! ¡Se había salido por la puerta fácil! Retencio sintió una náusea que subía por su esófago hasta convertirse en una arcada que consiguió frenar. ¿Cómo podía hacerle eso? Después de lo que había hecho por él. ¿Justo ahora? ¿Cuando la cinta negra se encontraba rozando su mano extendida? Retencio creyó notar una mueca de burla en el Pérez enemigo. ¡Qué manera más vil de derrotarme! El suicidio de Marmolejo deshilachaba la cinta negra como si fuera una de esas técnicas de tortura que perforan lentamente la piel que se destaza por pedazos.

            La mente de Retencio buscaba frenética alguna solución para enmendar la solución fracasada: el torbellino amenazaba con tragárselo, se hacía preciso un respiro: ingirió unas pastillas y se encaminó a buscar orientación en la oficina de Aspen Lang.

            Ya en el tercer piso, escuchó la voz de Dromundo pronunciando una de sus arengas en la Cámara Antigravedad. Al asomarse por la fuerza de la costumbre, vio con sorpresa que Aspen y Rita formaban parte del público asistente. Caminando sin hacer ruido, se sentó a su lado en una de las sillas vacías.

            —…y como ya se hizo un poco larga esta introducción, mejor le paso la palabra a nuestro presidente vitalicio, don José Dromundo, que va a proceder a leernos un comunicado.

            Fiel al protocolo, Dromundo bajó del estrado, se sentó y se puso de pie nuevamente, para hacer uso de la palabra bajo otra investidura:

            —Muy buenos días tengan todos ustedes, señoras y señores, ranas del público. Yo, José Dromundo, como presidente vitalicio del sindicato unipersonal de la empresa Soluciones, les agradezco que hayan venido para escuchar nuestro importante comunicado. Ya sabemos que son personas ocupadas, así que no les vamos a quitar mucho de su tiempo. Seremos lo más breves posible.

            »Como a lo mejor ya lo saben, llevamos muchos años ofreciendo nuestros servicios para ayudar a que Soluciones pueda darles a sus clientes las mejores soluciones. Hemos visto pasar de todo. Nos hemos dado cuenta de que las cosas van cambiando sin que nadie se dé cuenta, hasta que un día todos nos damos cuenta de que ya son bien distintas. Déjenme nomás que les ponga un ejemplo, y las ampollitas de mi cabeza están de testigas, así que no me dejarán mentir.

            »Al principio, cuando llegamos aquí, teníamos una cobertura médica que nos daba las pomadas que necesitábamos. Fue la época de oro para mis ampollas. Con decirles que hasta casi estuvieron a punto de cerrarse. Luego nos cambiaron el contrato y nos descontaban de nuestro salario una cuota para que nuestra salud no se quedara desprotegida. Aunque no nos pareció, lo tuvimos que aceptar, y al cabo que seguíamos teniendo más o menos las pomadas cuando nos hacían falta. Ahí fue cuando empezaron a echar la pus que ya nunca dejó de salir.

            »Después nos cancelaron los contratos porque nos decían que ya estábamos en los tiempos modernos y que esos eran obstáculos del pasado. En ese entonces todavía nos daban la oportunidad de que pagáramos un seguro que nos permitía que compráramos las pomadas más baratas. Las ampollitas protestaron contra esa medida creciendo al doble de su tamaño.

            »Y ya con los últimos cambios nos pusieron lo que los miembros del sindicato han llamado la Ley de Sálvese Quien Pueda. A veces nos alcanza para las pomadas, otras veces no. Las ampollitas dejan todas las noches unas marcas en mi almohada que son bien difíciles de lavar.

            »Por eso, cuando las últimas veces nos regalaban las pomadas, creíamos que en el fondo no eran malas personas. Los que muchas veces los defendimos decíamos que estaban muy ocupados con cosas importantes, y pues con eso a veces se les pasaba un poco la mano, pero lo aguantábamos porque los queríamos entender.

            »Desgraciadamente, ahora sí ya no hay ni cómo seguirlos defendiendo. Cuando nos quieren poner en nuestro lugar con tanta claridad, nos quitan la forma de intentar ponernos en su lugar. Y otra cosa les decimos, que no tienen de qué preocuparse, porque vamos a seguir siendo muy profesionales. La necesidad nos hace que sigamos trabajando como siempre. Pero que quede claro que ahora sí ya es lo único que nos une a ustedes.

            »Hoy no vamos a aceptar preguntas del público porque se nos hace tarde, pero les agradecemos nuevamente su presencia para escucharnos.

            »Se despide de ustedes su servidor, José Dromundo.

            Dromundo tomó la caja de refrescos sobre la que pronunciara su discurso y salió de la Cámara Antigravedad. Rita volteó en dirección de Retencio, encogiéndose de hombros con la ayuda de Aspen, que les dijo a los dos:

            —Fue súper loco lo que acabamos de escuchar, ¿no creen? —Rita estuvo de acuerdo—. Vengan, vamos a mi oficina porque tenemos mucho de qué hablar.

            »¿Quieres un café, amiguito Retencio? —le preguntó Aspen una vez que se instalaron en su oficina, para añadir ante la negativa silenciosa de Retencio—: Pues qué bueno porque ya no hay. —Aspen y Rita chocaron palmas para celebrar la ocurrencia.

            —Están pasando cosas súper locas. Te deja tu esposa, matas a un cliente. ¿Tienes algún otro desastre planeado para hoy? ¿Por qué no buscas un hormiguero y lo inundas hasta que salgan flotando todas las hormigas? —Rita miró hacia el techo con un gesto de solicitar clemencia.

            —Aspen, las cosas no son así de sencillas. Lo de Karla son problemas por los que pasan todas las parejas. Y yo no maté a Marmolejo. Al contrario. Gracias a mis soluciones pudo prolongar un poco su vida atormentada. ¡No me castiguen por culpa de su estúpida decisión! Claramente era un tipo desequilibrado. Además, ¿no dice siempre el señor Sonrisa que debemos evitar los sentimentalismos? Desde el punto de vista de la especie, hay ganancias por todas partes. Marmolejo no sufre más, y estoy seguro de que Luisito se atreverá a llegar ahí donde su padre no hubiera ni soñado. ¿Lo ves? En realidad mis soluciones fueron insuperables. ¿No es eso lo que se espera de un cinta negra?

            —¡Por los gnomos caídos en batalla! Siempre quieres darle la vuelta a las cosas para salirte con la tuya. A mí no me tienes que convencer de nada. Ya sabes quién tiene la última palabra. —¿Estaba arqueando las cejas Rita a la par de las de Aspen?

            —Pasemos a temas más interesantes, al menos para nosotras. ¿Dices entonces que lo tuyo con tu esposa tiene remedio? Qué lástima. Ya nos habíamos hecho ilusiones. —Aspen miró a Retencio con una expresión de anhelo sofocado. En respuesta, Retencio se extravió en sus ojos verdes como hiciera la vez que se conocieron.

            —¿Qué tipo de ilusiones? —alcanzó a preguntar con voz incierta.

            —Bueno, creo que es muy claro que entre nosotros ha existido desde que éramos adolescentes algo inconcluso. Tú eras muy tímido y nunca te atreviste a decir nada. Y en mis ejercicios de regresión he visto que yo no supe valorarte. Fue una de esas típicas tonterías de juventud, pero ahora que hemos madurado, se me ocurría que podemos recuperar el tiempo, darnos una nueva oportunidad. No sé si a ti te gustaría. —Aspen enrojeció tan súbitamente que Retencio tuvo la impresión de que continuaría cambiando de tonalidad hasta igualar el color púrpura de Rita.

            Retencio se puso de pie, para sentarse al borde del escritorio, su pierna rozando levemente la de Aspen. La tomó de la mano para decirle:

            —Sabes que estar contigo es lo que más he deseado en la vida. Lo de Karla fue un sustituto, porque creí que nunca te fijarías en mí. Me encantaría hacer lo necesario para que pudiéramos intentarlo —le dijo con la frente arrugada en tono de súplica.

            —Guau. ¿De verdad estarías dispuesto a abandonar a tu mujer para estar conmigo? Me siento muy halagada.

            —No lo dudaría ni un instante.

            Como para no interferir con la solemnidad del momento, Aspen guardó a Rita en un cajón de su escritorio. Atento a las formalidades, Retencio se colocó en el suelo, apoyado sobre una rodilla, aún sujetándola de la mano:

            —¿Te gustaría entonces que estuviéramos juntos?

            Aspen lo contempló unos segundos antes de responder:

            —Ni aunque fueras el último hombre sobre la Tierra. Aunque te pueda parecer súper loco, solo quería oír que me prefieres sobre tu mujercita. —Aspen anudó nuevamente a Rita alrededor de su cuello con presteza—. Quiero que sepas que Rita y yo nos bastamos y nos sobramos, ¿o no es así? —Rita estuvo completamente de acuerdo—. Y ahora, amiguito Retencio, discúlpanos pero tenemos mucho trabajo. Pero no pongas esa cara de pingüino deprimido, sí queda un poco de café en la cafetera. Sírvete una taza antes de salir de mi oficina. —Rita comenzó a despedir anticipadamente a Retencio con una mano.

            Retencio se incorporó, se sirvió una taza de café, y se dirigió hacia su lugar en la estación de trabajo del primer piso.

            Se aproximó por la espalda del Pérez enemigo, y sintió el impulso de tocarle el hombro ligeramente, para vaciarle en el rostro el café hirviente en cuanto volteara a verlo. El Pérez intentaría aplacar el ardor sujetándose con las dos manos: Retencio aprovecharía su indefensión para tirarlo de los pelos hasta derribarlo, abalanzándose sobre él a puñetazos. Mientras sentía el hundimiento del pómulo del Pérez doblegado con su puño, otros Pérez formarían a su alrededor un círculo para vitorearlo, para pedirle con aullidos primigenios que no detuviera la masacre hasta que su adversario fuera una masa amorfa ensangrentada, que con dificultades consiguiera arrancarle al entorno unas respiraciones más. 

            Su fantasía se interrumpió cuando el Pérez en cuestión se giró para interrogar a Retencio con los ojos, como preguntándole qué demonios hacía parado sin moverse detrás de él. Retencio esquivó su mirada, para sentarse en su lugar.

            Transcurrieron algunas horas en las que Retencio postergaba lo ineludible, navegando por correos electrónicos o expedientes en curso que leía y releía sin conseguir almacenar ningún significado. Al volverse insoportable la tensión, guardó sus cosas para bajar a constatar que el suicidio de Marmolejo había sepultado en definitiva su aspiración de convertirse en cinta negra.

            En un intento por amortiguar el sobresalto, comenzó por buscar su nombre en lo más bajo del listado exhibido por la pizarra. Al no encontrarse hasta el fondo, pensó que quizá lo habían despedido nuevamente, sin que mereciera la pena molestar a las chicas del escuadrón. En un despliegue consciente de masoquismo, continuó leyendo uno a uno los nombres que trazaban el camino hacia la cúspide: Pérez Pérez Pérez Pérez Pérez y más Pérez. Como un simple acto de nostalgia, se forzó a continuar hasta arriba: 

            ¡Húndanse en su propia mierda, Pérez pendejos! El apellido de Retencio brillaba otro tanto con cada nuevo cómputo que lo mostraba justo debajo del Pérez que recién escapara de la golpiza. La diferencia de las cifras que los valoraban respectivamente era infinitesimal. Su límite tendía a cero. En cualquier nuevo vuelco del cómputo podían quedar empatados. O Retencio por encima. ¿Estaría ya gravitando por el éter la cinta negra para salir a su encuentro? La infinidad de actos concatenados que lo condujeran hasta ahí se condensó en un nudo a punto de estrecharse, el nudo de la cinta negra, la cinta negra que finalmente…

            —¡Ingeniero maestro! Lo ando buscando por todas partes. ¿No le han ido con el chisme? —Dromundo se encontraba visiblemente exaltado.

            —No es momento para impertinencias, Dromundo. ¿Ahora qué quieres?

            —Los pobres del taller se rebelaron. Yo ya sabía que se la tenían jurada al Pavlóvich, porque dicen que es el aliado de la Fruncido para venderlos como franquicia. No les cayó nada bien que los anduviera imitando ahora que se fueron de gira.

            »Y hoy que llegó aquí a visitar a la señora Karlita, armaron la revolución y se los llevaron presos a los dos. Mire cómo pusieron los tablones como si fueran barricadas. Los tienen encerrados en los cuartos del fondo, donde siempre vive alguna familia pobre. Dicen que en un rato más le van a mandar a Fruncido sus peticiones. Y que como ellos no tienen mucho que perder, que si llaman a la policía, cuando lleguen los van a encontrar a todos tiesos. —Dromundo respiraba como si fuera presa de un gran cansancio.

            ¿Así que habían secuestrado juntos a Karla y a Pavlóvich? A Retencio le pareció un ultraje a su rango que pensaran que podían engañarlo con un truco tan evidente. Mirando en dirección a los cuartos resguardados por los tablones colocados de costado, apilados en desorden unos sobre otros, los imaginó en ese instante desnudos en una de las camas infestadas de chinches, prodigándose caricias de agradecimiento mutuo por la cogida que acababan de finalizar. Sin que hicieran falta palabras, irrumpían en una risa cómplice cuyo blanco era Retencio: el muy estúpido se había tragado el cuento del secuestro. Faltos de aliento, gradualmente dejaban de reír para descansar unos minutos, antes de tocarse descontrolados para comenzar a coger de nuevo.

        


            
                IX

            
            
                Solución: cut8yz3925gsc1723

                Nombre: Estela Fruncido

                Ocupación: Benefactora

                Edad: ****

                Asunto: ¿Qué no sabe quién soy? mi marido es íntimo amigo del señor Sonrisa. Juegan juntos al golf todas las semanas. Está bien. No tengo tiempo para discutir. ¿Qué no sabe lo que está ocurriendo? Voy a seguir su protocolo solamente porque necesito ayuda. Estoy desesperada. Ayer se me bajó el azúcar tres veces de los nervios. Pero cuando esto se arregle, yo me encargo de que la despidan. Que no le quepa la menor duda.

                Estoy furiosa. Solo porque mi marido no quiere que haya un escándalo no les aviento a la policía a que los saque con todo y su mugrero. Claro que también nos preocupa la seguridad de los rehenes. Es que nada más pensarlo me entran ganas de agarrar una escopeta y entrar yo misma a rescatarlos, le toque a quien le toque. ¿Cómo pueden ser tan ingratos? Yo, que he hecho más que nadie por ellos. ¿Cuándo se imaginaron que se codearían con los grandes artistas de nuestra época? He colocado obras suyas en Nueva York, París, Berlín, Moscú, ¿Y así es como me pagan? ¡Yo fui la que pensó por primera vez que en cada pobre se esconde un artista! Que es cuestión de paciencia, de delicadeza, para extraerlo de su envoltorio andrajoso. ¡Cuántos no se hubieran dado por vencidos en mi lugar! ¡Cuántos no me dijeron «¿Sabes qué, Estela? Ya no se puede hacer nada. Están echados a perder. Dales su limosna y vámonos a jugar canasta». ¡Pero no! ¿Cuál fue mi pecado? ¿Cuál fue? Es muy fácil: ¡Creer en ellos! ¡Creer en ellos fue mi pecado! Señor juez, ahórrese el procedimiento. No hace falta que el jurado delibere. Si creer que los pobres pueden ser tan buenos artistas como cualquiera de nosotros es un delito, ¡Me declaro culpable! Pagaré mi condena con dolor, con dolor, sí, pero con la conciencia tranquila de que solo quería darles una oportunidad de progresar, gracias a ese don tan valioso al que llamamos creatividad.

                Pero como bien dicen por ahí, no hay mal que por bien no venga. Con su rebeldía me abrieron los ojos. Me enseñaron lo que se gana una por andar de taruga queriendo hacer el bien sin mirar a quién. Así que les digo ¡no más! no más sacrificar mi vida por gente que no sabe valorarlo. Francamente, ya me estaba aburriendo de tener que aguantar las burlas de mis amigas, que mientras yo estaba organizando banquetes y cenas de beneficencia, se daban la gran vida en banquetes y cenas donde la concurrencia entera es —¿cómo decirlo sin que suene feo?—, digamos, más afín a la gente como nosotros. Mil y una veces les insistí a mis amigas que mi sacrificio valía la pena, que con sólo ver la sonrisa que se le dibujaba en el rostro a un pobre cada que se vendía una obra, con eso se justificaba mi abnegación. Amigas, ¡cuánta razón tenían! espero poder recuperar con ustedes toda la diversión perdida en estos años de entregarme en cuerpo y alma a una causa que, ahora lo veo con claridad, es una causa perdida.

                Como ya dije, el señor Fruncido desea evitar el escándalo. Estamos dispuestos a claudicar frente a todas sus peticiones. De las que no sirven para nada, está bien, les reconocemos su derecho a la dignidad. Aceptamos que no son menos que nosotros, solo diferentes, y les regalamos todas las medallas que quieran colgarse si con eso se sienten mejor. De las demandas más concretas, no solo aceptamos renunciar a la venta de franquicias, no solo aceptamos que se queden un mayor porcentaje por la venta de sus obras, no solo aceptamos que ya no los vamos a exponer como si fueran piezas de museo. Lo dicho, no solo aceptamos todo eso sino que, ¿saben qué?, quédense con el changarro. Les traspasaremos ante notario el taller, la marca registrada, el mobiliario, los derechos de reproducción de las obras vendidas y por vender. ¡Quédenselo todo! Mi decepción es tan grande que ya ni regalados los aceptaría de vuelta. Eso sí, alguien dígales que tienen un mes para desalojar las instalaciones, pues hemos aceptado la propuesta del despacho de lámparas de diseñador que nos lo quería rentar desde hace tiempo.

                Mis queridos pobres, ¡ha llegado el momento de separarnos! no me llevo arrepentimientos ni rencor, tan solo aprendizajes. Es hora de que vuelen con sus propias alas. Sólo espero que a cada aleteo recuerden que fue estela fruncido quien les enseñó que ustedes también eran capaces de soñar con poder volar algún día. fin de la descripción del asunto.

            

            Instalado en una de las salas de juntas de Soluciones como campamento base para lidiar con la crisis, Retencio había pasado la noche en vela pensando en diferentes alternativas. Si bien normalmente estaba prohibido introducir alcohol, la ocasión lo ameritaba. Dormitando a intervalos regulares sobre una de las sillas, había casi acabado con la primera botella de whisky. Las pastillas intercaladas contribuían al talante cenagoso de su mente, inmersa en una mezcla confusa de soluciones al problema junto con fantasías acerca de las posibilidades que ofrecía el encierro a Karla y a Pavlóvich. Vinculados por el miedo, Retencio los imaginaba atados de pies y manos, colocados sobre la misma cama, maniobrando con dificultades para conseguir burlarse de él. El peligro funcionaba como un estimulante que les permitía desafiar las más elementales leyes anatómicas, arrojándolos a contorsiones imposibles para continuar engañándolo: el amotinamiento de los pobres del taller les proporcionaba un grado de perversión inigualable para sus juegos sexuales. 

            Despacio… despacio… Por presente que se encontrara el impulso de precipitar una solución abrupta, violenta, con las consecuencias que pudieran producirse, un cinta negra sólo da el zarpazo cuando ha calculado con exactitud el daño que ha de infligir…

            ¿Dónde estaba Dromundo? Retencio había ideado un encargo crucial para la gestión de la crisis en los dos niveles que le concernían: debía solucionar el caso de su clienta, Estela Fruncido, y al mismo tiempo sorprender en el acto, obteniendo pruebas documentales, a Karla y a Pavlóvich. Aún era demasiado pronto para determinar lo que haría cuando arrinconara a Karla hasta el punto de verse forzada a reconocer su traición. Retencio la veía suplicándole otra oportunidad: el aura de Pavlóvich la había ofuscado, mas ahora se daba cuenta del magnetismo erótico de la cinta negra. Para compensarlo, le ofrecía convertirse en su esclava sexual. Con tal de no perderlo, borraría de su mente la sutil distinción entre placer y dolor. Retencio podía hacer con el cuerpo de Karla lo que se le antojara. Era suya. Siempre lo había sido. Cuando Pavlóvich la poseía, también era suya. Sudaba, se agitaba, gritaba y lo arañaba pensando en él. En Fernando Retencio. Al entregarse a Pavlóvich se entregaba en realidad a Retencio. Era solo ese pensamiento fijo lo que le permitía romper toda limitante…

            Retencio procuró restaurar el equilibrio entre los razonamientos prácticos para dar salida a la encrucijada y las fantasías de redención acerca de la naturaleza traicionera de su esposa: tomó unas pastillas acompañadas de un largo trago a la botella de whisky.

            Sentado en la sala de juntas donde llevaba atrincherado desde la tarde anterior, avistó a Alejandro Alejandrez caminando por las oficinas de Soluciones, preguntando algo a diversos Pérez. Tenía un aspecto exaltado. Finalmente, un Pérez apuntó con el dedo en dirección de Retencio. Alejandrez avanzó decidido a encontrarlo.

            —Qué mala cara tienes, camarada Retencio. La adicción al trabajo consustancial a todo oficinista terminará por aniquilarte. Espera. Nos encontramos frente a un material eminentemente literario. Ya lo veo. Podría titular al cuento «Muerte de un oficinista por sobredosis de grisura». ¡Qué barbaridad! Ni cuando acudo a resolver temas pragmáticos me encuentro a salvo del impulso creativo. —Mientras Alejandrez escribía en su libreta negra, Retencio continuaba escuchando el eco de su voz nasal apoderándose de la sala de juntas.

            —¿Qué te trae por aquí, colega Alejandrez? Siempre es un gusto verte, pero llegas en un momento delicado. —Retencio palpaba con la palma de la mano su cabello engominado, para averiguar hasta dónde lo hubieran desacomodado las circunstancias extremas.

            —He venido a comunicarte una determinación —sentenció Alejandrez.

            —Ya sabes que para mí es un placer escucharte, solo que en este instante tengo que atender un asunto más urgente —intentó argumentar Retencio.

            —Es inútil disuadirme. Las cavilaciones en torno al despliegue de mi obra me imponen la necesidad de comunicarte que en lo sucesivo no tendrás relación alguna con ella. O para que me entiendas en un lenguaje que te resulte familiar: estás despedido. —Alejandrez hizo una pausa para reforzar lo irrevocable de su decisión—. ¿Por qué he decidido privarte de lo más emocionante que ha ocurrido en tu monótona existencia? En realidad no veo motivos para tener que ofrecerte explicaciones. Sin embargo, tu adoración hacia mi persona hasta cierto punto me ablanda, por lo que he resuelto brindarte una dosis de consuelo. Pon atención que seré breve.

            —Alejandro, de verdad que otro día lo discutimos con calma, pero hoy…

            —Amigo Retencio, yo en tu lugar no desperdiciaría lo que será la última oportunidad de departir conmigo. La siguiente vez que nos veamos te encontrarás haciendo fila para obtener mi autógrafo.

            Resignado a escuchar la perorata de Alejandrez, Retencio se reclinó contra la silla para eliminar todo gesto de resistencia.

            —Veamos. Lo explicaré a un nivel que conecte con tus neuronas —continuó aleccionándolo la voz nasal de Alejandrez—: cuando se es pionero en el campo de la exploración artística, se adoptan sin solicitarlas importantes responsabilidades. A la par de los dones conferidos, la musa exige devoción absoluta. En mi caso, el hallazgo de la preliteratura me coloca en una posición trascendental. Por ello, simplemente me resulta imposible depositar siquiera un ápice de su fortuna al cuidado de un oficinista como tú. Al entrar en escena importantes inversionistas, no puedo seguir corriendo el riesgo de ser representado por ti como mediador. La hermenéutica es susceptible de matices infinitos. ¿Acaso sería prudente conferirte la llave maestra para interpretar mi obra? ¡De ninguna manera! Lo que está en juego me exige apoderarme del proceso en su cabalidad. Solo así encontraré la sintonía necesaria para que un artista como Germán Pavlóvich sea capaz de encarnar a mi personaje de la forma en que…

            —¡Es justo lo que estoy tratando de decirte! —lo interrumpió Retencio—. Que Pavlóvich y mi esposa fueron secuestrados por los pobres del taller. Los tienen como rehenes para garantizar que se les cumplan sus demandas. Un caso tan delicado requiere de toda mi atención.

            —¿Germán ha sido secuestrado? ¿Justo ahora que me encuentro en la senda de la coronación literaria? ¡Oh, pérfidas deidades! ¿Por qué juegan con mi destino cual pieza de su demencial tablero de ajedrez?

            —Tranquilo. Lo tengo bajo control. La solución en curso será la definitiva.

            —¿La solución será la definitiva?

            —En efecto. Los pobres ignoran su condición de instrumentos para la llegada de la cinta negra.

            —¿La cinta negra?

            —En su momento lo comprenderás. Estos hechos que parecen aislados forman parte de un patrón inevitable, de gran escala, que está muy cerca de aparecer.

            Alejandrez se sumió en un silencio meditativo, que culminó con un tronido de dedos.

            —Un momento. Ahora puedo verlo. Tus palabras guardan verdad. Es alucinante cómo debo estar atento para cazar enigmas hasta en lo expresado por un oficinista. ¡Por supuesto! Esta historia del secuestro forma parte de mi obra preliteraria. Sin yo mismo saber cómo, se está produciendo un nacimiento mítico de La novela genial. La fase anterior a su escritura es en sí una obra maestra, que podríamos titular tentativamente La prenovela de la novela genial. ¡Oh, musa, perdóname por dudar de tus manifestaciones! ¡Tú también, camarada Retencio, olvida lo del despido! Cada cual desde su lugar, contribuiremos para mi consagración. Como bien dijiste recién, se trata de un fenómeno inevitable.

            Alejandrez le dio un abrazo a Retencio antes de marcharse.

            —Te deseo la mejor de las suertes en el complicado arte de la negociación. Mantenme informado de los acontecimientos, quiero conocer las vías por las que transita mi preliteratura. ¿Te imaginas si asesinaran a Germán? ¿O que al menos le mutilaran un dedo? ¡Eso sí sería un giro espectacular de la trama! 

            A la espera de que apareciera Dromundo con lo solicitado para instrumentar la solución, Retencio se mantenía despierto a base de más whiskys con pastillas. En algún momento se acordó de la pizarra: al mantenerlo situado a unas décimas de la cúspide, simultáneamente separado de la cinta negra por una distancia equivalente a la de varios infinitos, lo había precipitado hacia un estado de alerta máxima, acorde con la exigencia de la solución en curso: sería la cinta negra de las cintas negras. Quizá se impondría inventarle un color inexplorado. Un color que jamás nadie…

            —Disculpe la tardanza el ingeniero maestro. Mi primo el electricista se tardó más de lo esperado en colocar bien la cámara escondida en estas flores. —Dromundo se presentó en la sala de juntas que hacía de cuartel general de Retencio cargando un jarrón de cristal. Contenía un ramo de flores variopintas que camuflaban a la perfección la cámara oculta entre los tallos—. No sea malo y mejor pruébela de una vez, porque no vaya a fallar después y para qué quiere.

            Retencio activó un programa en su computadora portátil y pronto apareció su rostro en la pantalla. A causa de la cercanía de las flores, se veía ovalado desde el centro hacia los costados, como si se reflejara en una superficie cóncava, irregular, que acentuaba el brillo de la grasa destilada por sus poros. De la masa firme de su cabello engominado se desprendían cabellos sueltos, muy delgados, que delataban las horas acumuladas sin poder asearse. El azul de sus ojos palidecía ante la intensidad amoratada de las ojeras: así que este es el rostro de la cinta negra, pensó como si la imagen que le devolviera la pantalla no correspondiera con la que guardaba de sí mismo: cualquier privación en el recorrido hará más gloriosa la…

            —Mírese qué guapo sale ahí en su computadora —comentó Dromundo—. ¿Entonces en qué quedamos? Les digo a mis compas del taller que sí aceptaron sus condiciones, ¿verdad? A ver si quieren soltar de una vez aunque sea a la señora Karlita, y ya mañana cuando nos den el certificado oficial del traspaso, pues ya también al Pavlóvich. ¿Alguna otra instrucción o ya me voy a la negociación?

            —Para eso es importante que coloques las flores desde un ángulo en el que pueda mantenerlos vigilados. No creo que sean tan tontos como para salirse a la primera oportunidad. Si te dejan hablar con Karla, le dices que se las mando como apoyo moral.

            —Usted no apague su transmisión y así puede ver en vivo todo lo que pasa. —Dromundo se alejó, caminando más erguido que de costumbre para cuidar la integridad del florero.

            Retencio siguió el recorrido en su pantalla: la sucesión de Pérez trabajando dio paso a la puerta del elevador cerrada, abierta, cerrada otra vez. Dromundo atravesó el vestíbulo de la casona para adentrarse en las instalaciones del Taller de la Pobreza. La desolación del espacio vacío desembocaba en los tablones amontonados como si fueran barricadas, resguardando los aposentos donde siempre había una familia pobre en residencia.

            El florero le mostró a Retencio a un muchacho de físico armónico que le abría la puerta a Dromundo. Tras abrazarlo, depositó las flores sobre la mesa del comedor, de manera que apuntaran hacia la esquina donde se encontraban los rehenes: Pavlóvich se encontraba amordazado, con las manos atadas por detrás al respaldo de la silla donde estaba sentado. A Retencio le pareció verlo aún más gordo de lo que recordaba, y se complació al descubrir que había seguido la instrucción de Alejandrez de despojarse de su cabellera. Las púas que brotaban en su cráneo revelaban que se había afeitado la cabeza, en lugar de arrancarse el pelo como pretendiera Retencio: aun así, en ese momento podía definírsele como un hombre gordo y calvo, extenuado, muerto de miedo: al fin estamos en igualdad de circunstancias, maricón de mierda, le dijo Retencio a través de la pantalla: para que a la siguiente lo pienses dos veces antes de querer apoderarte de lo que es mío.

            Karla leía una revista sobre un catre oxidado: la tranquilidad de quien se sabe culpable, concluyó Retencio.

            La monotonía de la escena lo condujo a un estado de duermevela. El peso descomunal de los párpados lo forzaba a quedarse plenamente dormido algunos instantes, sentado en la silla de la sala de juntas. En algún lugar difuso de su mente, consiguió decirse que debía descansar un poco, para poder montar guardia durante la noche, cuando seguramente Karla desataría a Pavlóvich para desmontar la farsa que representaban durante el día: Retencio se convenció de que intentarían destrozar con sus brincos el pestilente catre que les serviría de lecho para continuar mofándose de él.

            Las entradas y salidas del sueño se encontraban aderezadas por los chirridos imaginarios del catre. Su pérdida de la noción del tiempo transcurrido se pospuso cuando Dromundo volvió para darle el parte de su misión:

            —Que los pobres aceptan la rendición de la Fruncido. Les parece lo justo quedarse con el taller. Nomás hay un detalle que no sé si le va a gustar al ingeniero maestro. Que liberan mañana primero al Pavlóvich, y que hasta que no tengan el documento notarial del traspaso, después liberan a la señora Karlita. Aunque lo bueno es que ya vio que a ella no la tienen amarrada. Cuando llegué le alcancé a decir que las flores se las mandaba usted.

            —Así está mejor. No saben que puedo espiar sus movimientos —se le escapó en voz alta a Retencio. Con un cambio de tono abrupto, le advirtió a Dromundo:

            —Quédate pendiente por si te necesito. Antes de irte a dormir, tráeme otra botella de whisky.

            —A las órdenes del ingeniero maestro.

            Para su enorme desengaño, teñido con una dosis de alivio, a lo largo de la noche que dedicó a vigilarlos, la escena no ofreció mayores variaciones: Pavlóvich dormía con la cabeza colgando hacia su torso ensanchado, despertándose periódicamente para permanecer mirando hacia el frente, con semblante de abatimiento. A Karla en cambio le habían proporcionado una cobija y una almohada, y dormía de corrido en el catre. Inmerso en una siesta en algún punto de la madrugada, Retencio se sobresaltó al alcanzar a discernir entre la oscuridad de la pantalla que Karla no se encontraba en el catre. ¿Se les habría escapado mientras los pobres dormían confiados en la habitación contigua? ¿Por qué abandonaría a Pavlóvich a su suerte? ¿Es que experimentaban ya también dificultades conyugales? ¿O quizá…? El regreso de Karla puso fin a las suposiciones. Acomodándose en el catre, se quedó dormida aproximadamente al mismo tiempo que su marido, que comenzó a roncar en la sala de juntas donde pasó su segunda noche solo, abocado a la solución del caso más relevante que se le confiara en los años que llevaba trabajando en Soluciones.

            Se despertó en la mañana con el sudor propiciado por el ambiente enclaustrado, hediondo. Karla y Pavlóvich seguían en su respectivo sitio, así que Retencio se dirigió a uno de los baños a refrescarse. Contemplando su aspecto demacrado frente al espejo, era como si el agua que se arrojaba en el rostro fuera repelida por su piel sebosa. Al mojarse también el cabello para intentar acomodarlo hacia atrás, los mechones que parecían unidos con engrudo revelaban unos claros prominentes. 

            En el camino de regreso a su guarida, advirtió las miradas lastimeras de los Pérez, que debían estarse preguntando por qué el señor Sonrisa no despedía a ese asociado que exhibía una regresión hacia un pasado cavernícola: imbéciles, no saben que se trata de mi iniciación final hacia la cinta negra.

            Retomó su vigilancia para encontrar que el apuesto muchacho que le abriera la puerta a Dromundo se encontraba desatando a Pavlóvich. Al ponerse de pie para desentumecer sus extremidades se aproximó a la mesa donde descansaba el florero con la cámara: Retencio observó una toma cercana de su enemigo íntimo: Pavlóvich representaba la definición precisa de un hombre derrotado. Regodeándose en los detalles de su desgracia, Retencio se preguntó cómo podía otrora haberse visto atormentado por ese patético actorcillo. Cuando Pavlóvich salió de cuadro, Retencio supo que salía asimismo del listado de los demonios con capacidad para torturarlo.

            Festejó su apabullante victoria con un trago de whisky y algunas pastillas, para admitir la posibilidad de haberse equivocado en lo relativo a la naturaleza traicionera de Karla. Quizá su efusividad natural se hubiera mantenido siempre dentro de los límites de lo tolerable. Aun así, se dijo con indulgencia, ella era la culpable de haber desatado la guerra de celos que los condujera al punto actual. Les quedaba sin embargo la posibilidad de utilizar la llegada de la cinta negra como un recomienzo.

            La situación del secuestro lucía dominada. Era cuestión de presentar el documento que liberaba a los pobres de la tutela de Fruncido para que Karla saliera caminando. Retencio consideró brevemente realizar una excursión a su casa para bañarse, cambiarse de ropa, comer, pero se impuso el deseo de que Karla lo encontrara en su estado actual, de modo que pudiera comprobar lo lejos que estaba dispuesto a llegar para velar por su seguridad.

            Pasó las siguientes horas bajo un sopor desorientado, dormitando entre ensoñaciones de las posibilidades que ofrecía el futuro recomienzo y el ansia producida por la demora del documento notarial. Cuando caía la tarde apareció Dromundo para reabastecerlo con las provisiones necesarias para evitarle un colapso: le dio también la noticia de que había que aguardar al día siguiente para que Karla fuera liberada, pues por complicaciones burocráticas el documento no había alcanzado a ser entregado.

            El cansancio acumulado tan sólo le permitía a Retencio razonar mediante asociaciones nebulosas, más próximas a lo instintivo que a lo programático. Entre las tinieblas de su mente surgió un recuerdo de la expresión de dulzura inocente que mostraba Karla cuando dormía. A pesar de que en la pantalla de su computadora portátil por la noche apenas se discernían distintas tonalidades de sombras, a Retencio le pareció romántico acompañar durante una noche más en la sala de juntas el sueño de su esposa. A la mañana siguiente la esperaría con los brazos abiertos para comenzar a consolarla por el trauma de su cautiverio. Sin lugar a dudas, la solución ejecutada por Retencio le procuraría la cinta negra: podrían utilizarla como un segundo lazo nupcial para renovar su compromiso. 

            Un movimiento de las sombras coincidió con uno de los despertares de Retencio a media madrugada. Las noches de mal dormir, los whiskys, las pastillas, la tensión y la somnolencia se confabularon para dificultarle procesar lo que sus ojos le señalaban, hasta que ya no tuvo forma de aferrarse a las dudas: el bulto del catre se movía con indudable frenesí. Los chirridos imaginarios regresaron para vengarse de Retencio con una estridencia colindante con lo insoportable. La silueta de un brazo tiró de un golpe al suelo la cobija, para dejar al descubierto la figura de Karla sentándose sobre el miembro del muchacho pobre encargado del secuestro, para cogérselo con una ternura cadenciosa, acercándose sobre él para que probara sus tetas, su lengua, para volver a arquearse sobre su espalda con una postura de éxtasis que Retencio no hubiera tenido jamás el privilegio de conocer.

            Cobijado por un letargo demasiado profundo para que aflorara lo que comúnmente asociaba con la rabia, o con el pánico, alzó la botella de whisky con los movimientos de un autómata y la empinó sobre su cabeza reclinada, concentrándose en abrir la garganta para no obstruirle el paso. Después repitió la maniobra con un frasco de pastillas, hasta que los golpecitos a la base le informaron que las había ingerido todas. 

            Las tonalidades de la oscuridad que se agitaba en la pantalla se fusionaron con las de la sala de juntas, y también con las de su mente, para crear un difuso agujero negro que se fue apoderando de cada uno de los resquicios de la conciencia de Fernando Retencio, hasta que él mismo se convirtió en esa noche invasiva, voraz, cuyas fauces lo envolvían con un soplo circundante que no dejó espacio para que continuara existiendo ningún elemento más.

        


            
                X

            
            Retencio abrió los ojos tan despacio como si estuviera despertando de un sueño que en algún sentido hubiera abarcado su vida entera. La cabeza le resultaba tan pesada que sentía como si no le perteneciera, como si fuera un bloque de cemento vinculado misteriosamente con su torso, en el que por alguna razón la conciencia habitara sin poseer la voluntad necesaria para ocasionar el movimiento. Su boca pastosa parecía contener arena en lugar de saliva. Su camisa verde de cuadros estaba vomitada. Al inspeccionar el entorno, se dio cuenta de que se encontraba acostado en la cama de su casa.

            Escuchando señales de vida, Karla entró de prisa a la habitación:

            —Ay, Fernando. Menos mal que ya te despertaste. ¿Cómo te sientes? —le preguntó con lo que a Retencio le pareció verdadera mortificación. Ante el silencio extrañado de su marido, Karla le sugirió:

            —¿Por qué no te bañas para despejarte la cabeza? Después tenemos mucho tiempo para platicar.

            Retencio se incorporó con dificultad, apoyándose en la esquina formada por la pared y el armario para combatir el vértigo. ¿Era él o la habitación quien se movía en círculos concéntricos?

            De frente ante el espejo del baño, lo primero que notó fue que su cabello había perdido su habitual definición: los mechones tiesos parecían cables en miniatura que salieran de su cráneo. Encontró rastros de vómito desde la comisura de los labios hasta el mentón. Colocó la mayor cantidad de pasta de dientes que su cepillo pudiera soportar, para humedecer su boca con un buche de agua que le produjo escalofríos: comenzó a tallar con el cepillo el paladar, la lengua, ansioso por eliminar el gusto amargo que le recordaba algo de lo que no quería acordarse.

            Al desnudarse para entrar a la regadera notó otra costra de vómito adherida a uno de sus pectorales. Esperó a que el agua fría alcanzara una temperatura soportable, para apoyar la cabeza contra la pared y esperar a que el torrente le sugiriera lo que debiera hacer ahora: con los ojos cerrados se atenuaba ligeramente el mareo existencial que amenazaba con ocasionar una ronda adicional de vómito.

            De pronto sintió una mano que le enjabonaba la espalda con delicadeza. Demorando conscientemente el momento de darse la vuelta para ver a quién pertenecía, la dejó hacer. La mano eliminó los rastros de vómito diseminados estratégicamente por el cuerpo de Retencio, lavó su cabello, su abdomen, sus muslos y su miembro, hasta dejarlo sin excusas para continuar postergando el encuentro con su dueña.

            Se volvió para encontrar a Karla desnuda, sonriendo con los ojos entrecerrados a causa del agua que le salpicaba, luego de estrellarse con la espalda de su marido. Un recuerdo pujaba por abrirse paso entre el páramo en que se había convertido la mente de Retencio. Cuando estaba por anunciarle las malas noticias que portaba consigo, consiguió frenarlo en seco, silenciarlo, y devolverlo con una patada en el culo a su lugar de origen: nada de lo que pudiera comunicarle podía ser más verdadero que el cuerpo desnudo de Karla, con el agua que formaba riachuelos que bajaban por sus tetas, presionado contra la propia desnudez de Retencio, sellando un pacto de enterrar sin vuelta atrás cualquier alusión que amenazara con romper en el futuro el abrazo en el que se encontraban unidos. Retencio colmó la esponja con la barra de jabón, para pasarla con esmero por cada rincón de la piel de Karla, decretando con ese acto el fin de la conversación que ya no parecía necesario sostener.

            Mientras se vestían en silencio, Retencio vislumbró la familia que juntos procrearían: los pequeños Fernandos no habrían de pasar tantas penurias como el padre: serían preparados desde la cuna para convertirse algún día en cintas negras. Retencio besó a Karla como si acabara de conocerla, para bajar hacia su coche y ponerse en marcha rumbo a la casona donde se alojaba la oficina de Soluciones. Antes de encenderlo, comprendió que cada pedrada recibida en el trayecto resultaba tan imprescindible como lo que estaba por ocurrir.

            Al salir de su edificio, pensó en acompañar el camino con una de las grabaciones que escuchara en repetidas ocasiones. En cambio, con solo mirar en dirección del estéreo comenzó a escuchar en su cabeza el ulular con el que el señor Sonrisa se comunicaba con los asociados de Soluciones:

            —Uiuiuiuiuiuiuiiiiiiii abuuuuuaaaabuuuuuuoooooo.

            Supo de inmediato que ya no hacía falta intentar descifrar en su libreta el significado oculto: ahora era capaz de comunicarse con el señor Sonrisa en su mismo idioma. Casi sin darse cuenta, prorrumpió en una versión atávica de su propio ulular:

            —Toooliiiii uuoommmmeeeeclaaaa.

            Pasó el resto del camino intercambiando impresiones con el señor Sonrisa, expresadas en el lenguaje reservado para los cinta negra. Al detenerse a contemplar el tráfico que lo rodeaba, los rostros de los demás conductores, el sonido de las bocinas, los comercios ajetreados, la realidad entera se le presentaba a Retencio codificada bajo esa recién adquirida capacidad para codificarla:

            —Bleeooomiiii uturulluuuuu.

            Tanto el ulular de su cabeza como el que emanaba de su garganta adquirieron un mayor volumen: Retencio entró con su coche al estacionamiento subterráneo de Soluciones, intercalando los alaridos que reverberaban en su cabeza con las respuestas que finalmente, después de años de un tortuoso recorrido, podía devolverle de igual a igual al señor Sonrisa.

            Como si quisiera dejarlo encerrado en el coche, lanzó un grito más, para bajarse tan ligero que acaso si se lo propusiera lograría flotar hacia el encuentro con la cinta negra:

            —Papuuutiiii vooolneeeeaaaiii.

            Dromundo se encontraba lavando el coche de alguno de los Pérez. Al ver pasar a Retencio detuvo sus labores, para alcanzarlo de prisa de camino al elevador.

            —Ingeniero maestro, ¿cómo se siente? No sabe el susto que pasamos hace unas horas. Por suerte, mi señora me había mandado a revisar que estuviera bien, y que me lo encuentro como desmayado en su silla, devolviendo el estómago y sacudiéndose como si se le hubieran metido unas hormigas por donde ya sabe. Lo bueno fue que alcancé a voltearlo, que si no se me hace que se nos ahogaba. —Temeroso de la reacción de Retencio, Dromundo encogió los hombros para amortiguar un potencial manazo.

            —Me siento mejor que nunca. Creo que estás exagerando un poco. Solo me quedé dormido por el cansancio y la presión de los últimos días. Pero ahora que todo se arregló, de todas formas voy a tomar en cuenta lo que hiciste por mí. ¿Sabes qué día es hoy? —respondió ufanándose Retencio.

            —Claro que ya lo sé. Lo andan esperando allá arriba para darle su cinta de karateka. Muchas felicidades. Yo sé que ha trabajado duro para conseguirlo.

            —Gracias, Dromundo. Ahora que las cosas serán diferentes, voy a necesitar a alguien que me sirva permanentemente. He pensado en darte la oportunidad. Voy a comentárselo al señor Sonrisa. 

            —Con todo gusto, nomás que va a tener que ser ahora que regrese de viaje. Llevo años sin tomarme mis vacaciones, y el señor don Chausen me quiere llevar con él a una gira de sus libros, porque dice que le va a servir para que me convierta en su personaje o algo así. El caso es que por fin se me va a cumplir mi sueño de subirme a un avión.

            El semblante de Retencio se endureció:

            —Como tú quieras. Ya veré si cuando vuelvas te sigo ofreciendo el trabajo. —Habían llegado a la puerta del elevador—. ¿Qué esperas para presionar el botón?

            —A las órdenes del ingeniero maestro.

            Dromundo aguardó a que la puerta se cerrara, para volver a terminar de lavar el coche que dejara a la mitad.

            Retencio se aproximó a la recepcionista con un paso socarrón, curioso por averiguar cómo se dirigiría a él de ahora en adelante.

            —Buenos días, señor Retencio. Me pidió la señorita Lang que subiera a verla en cuanto llegara. Al parecer es un asunto de suma importancia.

            —Dígale que ahora subo. Solo tengo que atender antes un pendiente.

            Se colocó delante de la pizarra para corroborar lo predestinado: su nombre se encontraba situado por encima de todos los Pérez. Las miles de cifras condensadas en los millones de cómputos interminables volvían a reforzar a cada vuelta la supremacía de Retencio: la pizarra le revelaba exclusivamente a él formas que jamás hubiera advertido: los números se agolpaban para formar una enigmática sonrisa que daba paso a una majestuosa cinta negra que se anudaba en el cuello de cada uno de los Pérez enlistados, aniquilándolos como moscas que iban cayendo muertas, acumulándose a los pies de Retencio, hasta que era el único superviviente, rodeado por los cadáveres de los Pérez que pagaban con su vida la osadía de haberlo desafiado. 

            Se trataba solo del comienzo: la cinta negra inscrita en la pizarra auguraba posibilidades insospechadas, le prometía deseos cada vez más demandantes, gestas de una intensidad desconocida para gente común como los Pérez, que contemplarían con la boca abierta el despliegue de las capacidades especiales de Fernando Retencio. Se dio la vuelta para dirigirse al tercer piso de la casona: la cinta negra aguardaba con ansia el encuentro con su legítimo propietario.

            Al cerrarse el elevador, el ulular reapareció con renovada estridencia:

            —Aipliiii tututeeeeee ombudliaaaaa.

            Se trataba del llamado inconfundible del señor Sonrisa.

            —Pepepuuuuu nooootiiisiiiiiii.

            Retencio salió del elevador y se dirigió al consultorio del Dr. Lao, para encontrarlo sentado como si llevara una eternidad colocado en esa misma posición.

            —¿Misma dosis, señol Letencio?

            Sin responder nada, Retencio se aproximó a su repisa y tomó un par de frascos de pastillas, los guardó en la bolsa de su pantalón y salió del consultorio del doctor.

            Con paso precipitado, entró en la oficina de Aspen Lang, que lo esperaba con la puerta abierta.

            —Pásale, amiguito Retencio. Está todo listo en la oficina del señor Sonrisa para tu ceremonia de la cinta negra. Rita y yo estamos muy contentas por ti, ¿no es cierto, Rita? —Rita se sacudía como si estuviera teniendo un ataque epiléptico—. Es súper loco que estés a punto de recibirla.

            Retencio rodeó el escritorio de Aspen y se situó a un costado de su silla. Aspen se giró hacia él, para quedar de frente y mirarlo con anticipación.

            —La cinta negra no se da, se toma —dijo Retencio con tono desafiante.

            Aspen y Rita intentaban descifrar el sentido de la frase. Retencio clavó sus ojos en los de Aspen, y cuando se aseguró de estar haciendo pleno contacto visual, tomó impulso y le descargó un puñetazo en el rostro: Aspen cayó de espaldas contra el suelo, sobre el respaldo de la silla. A través de su boca cubierta de sangre, Retencio constató que le había roto parte de los dientes frontales. Aspen se retorcía en el suelo en un estado delirante:

            —Es súper loco lo que acabas de hacer —dijo mientras se limpiaba la sangre de la boca.

            Retencio arrancó de su cuello a Rita con un tirón, para comenzar a azotarla contra las paredes y el escritorio. Hundió un abrecartas en el vientre de la rana, y realizó una incisión que la rajaba de lado a lado. Fuera de sí, extrajo el algodón que la rellenaba, para terminar de romper a Rita en pedazos de peluche que quedaron desperdigados por el suelo de la oficina de Aspen, que continuaba tirada mientras repetía:

            —Es súper loco… Es súper loco…

            Retencio se colocó con aplomo frente a la puerta que conducía a la oficina del señor Sonrisa. Sin pensar en las consecuencias, le propinó una patada que la abrió con inusitada facilidad. Al tener una visión panorámica, retrocedió un paso, guiado por el instinto: no estaba preparado para contemplar lo que había en su interior.
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